红药子

注册

 

发新话题 回复该主题

耗子尾汁真可喂汁,英国叫四贼醋 [复制链接]

1#
彭洋预约 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/ys_bjzkbdfyy/7562/

“耗子尾汁”是去年底的流行语,意思是“好自为之”,这是网络流行语中常见的谐音梗,不长的时间就不怎么有人说了。这个词虽说谈不上经典,但是恰逢鼠年岁尾,说说这个词还是挺应景的。

耗子是土话,都知道是老鼠。古时以“鼠尾”命名之物不少,最有故事的是鼠尾草。鼠尾草可入药,这么说“耗子尾汁”能无中生有。

鼠尾草的历史,无问西东。古今中外,鼠尾草还真不是没有花香的小小草,只不过名字多,种类多,大家说的未必是一种草。

鼠尾草的前世今生像是一笔糊涂账。因为名字多,甚至以讹传讹,差点让鼠尾草成了凌霄花。

“耗子尾巴”有来头

“耗子尾汁”一传开,迅速被网友考证出各种来历。

安徒生有篇童话,叫做《香肠栓熬的汤》,说的是三只母耗子给老耗子国王讲故事,一只母耗子讲了一个“耗子尾巴熬的汤”的故事,当上了王后。香肠栓指的是香肠末端打的结,这句话是丹麦的一句成语,意思是“闲扯大半天,说的都是废话”。

此外,J·K·罗琳的《哈利·波特》里,记录了一种“莫特拉鼠汁”,汁液取自这种老鼠的触角,赫敏曾经用来给哈利·波特治疗手上的伤口。

老鼠为何叫耗子?一种说法是出自《梁书·张率传》。张率是南朝梁时苏州人,官居新安太守,好酒贪杯,不太在意家务事。一次遣家僮从新安往苏州老家送粮食,到家少了大半。张率问起缘由,家僮说是“雀鼠耗”,都被老鼠麻雀祸害了。张率笑骂了一句“壮哉雀鼠”,雀鼠又可喻为小人,张率可能语带双关。总之,“雀鼠耗”成了苛捐杂税的代称,耗子就成了老鼠的外号。

耗子是俗语,至清代白话小说里才多有出现。比如《红楼梦》第68回,凤姐撒泼打诨,拉着尤氏诉苦,说自己是“耗子尾巴上长疮——多少脓血儿”,意思是说自己没多大能耐。

古时鼠尾一说,用法广泛。宋代时按顺序记录盐税的账本,又被称作“鼠尾账”;黄庭坚有诗“万里风帆水著天,麝煤鼠尾过年年”,说的是鼠尾笔;宋代把小轿子称作“鼠尾轿”,如清代俞樾在《茶香室丛钞》所说:“按鼠尾轿,当是轿之极小者。”

用动物尾巴来给花草起名,有很多例子。十二生肖都有尾巴,而且都有对应的草名。一个脑筋急转弯,十二生肖哪个动物没有尾巴?答案是龙,因为神龙见首不见尾。

鼠尾草自古以来入不得诗人的眼。仅宋代邵桂子有一首“吃草诗”,叫《疏屋诗为曹云西作》,“楮鸡桑鹅,箨龙棕鱼。马齿鹿角,鼠尾虎须”。是不是像极了相声贯口《报菜名》——“蒸鹿尾儿,烧花鸭,烧雏鸡,烧子鹅”?邵桂子的这首诗,看着荤,其实都是素菜,鼠尾自然说的是鼠尾草,桑鹅是桑耳,箨龙是竹笋,楮鸡是树上的菌菇,棕鱼则是棕榈的花苞……这首诗说的就是素什锦。

祖·玛珑有款香水,成分是海盐和鼠尾草,应该也能算得上“耗子尾汁”。早在年英国就有鼠尾草和海盐的配方了,不过那是本食谱。

鼠尾草差点成了凌霄花

古籍里最早记载鼠尾草的是《尔雅》。《尔雅·释草》中被称作“葝”的有两种植物,一种指鼠尾草,一种指“山薤(xiè)”。山薤虽说也是野菜,却比鼠尾来的有身价,杜甫就有诗“盈筐承露薤,不待致书求”,用来答谢友人送菜,说的就是山薤,又叫野藠头。

《诗经》有名篇《苕之华》:“苕之华,芸其黄矣。心之忧矣,维其伤矣!”苕是什么?古来有争议。

《尔雅·释草》中,说“苕”又叫“陵苕”。从《尔雅》来看,苕和葝八竿子打不着,可是到了三国时,陆玑在《诗疏》中一下子把苕和葝扯在一起了。他注解说,苕,一名陵时,一名鼠尾,生在湿地,可以用来染发。到了唐代,唐《本草》说“苕”,一个名字叫陵苕,另一个名字叫紫葳。说鼠尾草,同样有俩名字,一个名字叫葝,一个名字叫陵翘。宋代时朱熹注解《尔雅》,干脆判定,陵苕又叫紫葳,还叫凌霄。《诗经》中的苕被一路注疏考据,如果照陆玑的说法,鼠尾草可以变身凌霄花了。一直入不了诗文的鼠尾草,这回可有被唐宋文人集体抒发“凌云志”的履历了。都是名字太多惹的祸,一路争论到明代,李时珍在《本草纲目》中做了结案,说鼠尾草只叫过陵翘,没叫过陵时,陆玑搞错了。

从现代植物学来看,《尔雅》中的“葝”,也就是鼠尾草,准确说应该叫“唇形科鼠尾草属鼠尾草亚属植物鼠尾草”,是不是很绕口?唇形科鼠尾草属在全世界有千种以上,中国大致有80余种。中药里常说的丹参,就是鼠尾草属的一种,还有城市里常见的一串红,同样是鼠尾草属。

孙启明在《“鼠尾草”实名考》一文中提出质疑,认为《蜀本草》说鼠尾草“叶如蒿”,并且北宋苏颂《本草图经》有“黔州鼠尾草图”,该图印证了《蜀本草》的说法——“叶如艾蒿”。作者请植物学者进行辨认,判定图中所画鼠尾草,似菊科蒿属植物,确定不是唇形科植物。英文里的鼠尾草,也可能是菊科。加州蒿(Artemisiacalifornica)是菊科植物,最常叫的名字却是加州鼠尾草(Californiasagebrush)。

不管怎样,鼠尾草自带乱人耳目的属性。现在有些地方学欧洲,兴建薰衣草园,据说错种成了鼠尾草。

一箱鼠尾草换三箱茶?

说起来,在17世纪,西方人发起的香料战争中,鼠尾草也有着重要戏份。

最早把中国茶推销到欧洲的是荷兰人。茶叶很贵,起初当药卖。荷兰商人最初到中国买茶叶,据说是用鼠尾草换的。

威尼斯人拉马歇写了两本书——《中国茶》和《航海旅行记》,是最早记述中国茶的西方人。在书里,茶被他称作苦涩的草药汁。根据拉马歇的说法,17世纪初荷兰人开始和中国做茶叶贸易,“他们携带了存贮良好的干鼠尾草,用它交换中国人的茶叶”。

中国茶在欧洲有个接受的过程。茶叶运到欧洲后,是放在药店出售的。一开始欧洲人对喝茶有顾虑,不少医生对茶叶持否定态度。年葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英国国王查理二世,她是英国历史上第一位饮茶的皇后,正是在她的带动下,英国人有了下午茶,中国茶叶成为“商业王冠上最贵重的宝石”(英国格林堡《鸦片战争前中英通商史》语)。巧合的是,英国人在喝下午茶之前,有泡鼠尾草的传统,同样可能是起源于皇室的传统。公元9世纪,查理曼大帝出台全国性的药草种植计划,首推的就是鼠尾草。

作为“海上马车夫”,年荷兰海船在澳门和大清做了第一笔茶叶买卖,据说是用一箱鼠尾草换了三箱茶叶。鼠尾草在中荷贸易中是否占据过如此重要地位,尚存疑。荷兰人在东方的贸易中转站是印尼的巴达维亚,古称“葛剌巴”,早在荷兰人之前,闽南商人就往来此间,从厦门到巴达维亚大约一个月的时间,用茶叶、瓷器和丝绸交换胡椒、肉豆蔻和丁香等香料。荷兰人建立东印度公司,垄断香料贸易,最开始仍是用胡椒等来以物易物。千里迢迢从欧洲运鼠尾草到中国来交换茶叶,实在是不划算加没必要,而中国商人对欧洲鼠尾草的需求,不可能太高。

不管是不是一箱鼠尾草换了三箱茶叶,当时荷兰商人用价格低廉的香料和中国商人交易茶叶,的确不是公平买卖,他们既免了现金(准确说是白银)支付,还能逃税避税。从交易记录来看,主要是茶叶换胡椒。

中荷之间的茶叶贸易,历经余年。由于荷兰在对英战争的失败,更主要的原因是英国对荷兰茶叶走私的打击,到了年,荷兰停止了与中国的茶叶贸易。后面,就是鸦片的故事了。

神奇配方“四贼醋”

保罗·西蒙和阿特·加芬克尔为电影《毕业生》演绎了一曲脍炙人口的《斯卡布罗集市》,歌中反复颂唱“Parsley,sage,rosemary,andthyme”,说的是四种香料——欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。这首歌是英国传统民歌,历史上的斯卡布罗集市可以追溯到到中世纪晚期。

鼠尾草的英文“sage”,词源来自法语,另外一个意思是“先贤”。鼠尾草的学名是“Salviaofficinalis”,Salvia来自于拉丁语,有“拯救”之意。就词源来看,鼠尾草在西方出身不凡。

鼠尾草是罗马人口中的“圣药”,中世纪时意大利人对鼠尾草的药性,迷信到了极点,称为长生不老药。意大利城市塞勒诺有句俗语:“花园里还长着鼠尾草呢,一个人怎么会死?”

耗子尾汁,在英国有个版本,可以叫“四贼醋”。中世纪的时候(故事的版本不同,时间上有多年的误差),法国马赛(一说是图卢兹)黑死病蔓延,四个小偷干起了摸尸的行当。被捕之后,他们说自己有独家的免疫配方,才使他们有恃无恐地干这样的营生,为求宽大处理,他们愿意交出配方。另一个故事的版本是,法官判处四个小偷去掩埋染上瘟疫的尸体,他们找到了这么一个醋方,得以幸免。

故事之外,谁发明的四贼醋,什么时候发明的,都没有肯定的说法,配方也莫衷一是。年巴黎博物馆展出过一张“四贼醋”的配方,据称是原版,疫病流行时,曾张贴在马赛的大街小巷。配方成分有艾草、薄荷、风铃草根、墨角兰、迷迭香,当然还有鼠尾草。后来的醋方,又有加入薰衣草和大蒜的。意大利人卖过“七贼醋”,搞得像贼越多、醋越好似的。四贼醋能抗疫?有研究表示,照这个方子,把醋抹在衣服上,驱虫效果还是很显著的,要知道在当时,跳蚤是黑死病的一大传染源。注意,这里只说了个“四贼醋”配方的大概,建议不要自行研制,更不要内服。

有个流传很广的故事,说鼠尾草曾经从希律王手里救下了尚在襁褓之中的耶稣。《圣经》里确实提到过很多神奇的植物,但是没有提到过立下如此大功的鼠尾草。

鼠尾草有玄学,到今天有人信。去年底的一条体育新闻,让鼠尾草之名出了圈。NBA球星欧文是从波士顿凯尔特人队转会到布鲁克林篮网队的,跑到波士顿客场打球,竟然在赛前绕场一周燃烧鼠尾草来做法事,球迷们惊呼欧文在“作妖”。欧文有印第安人血统,这种烧鼠尾草的做法起源于土著信仰。但是除了要注意消防安全之外,不管烧什么,烟,吸多了总是不好的。

原标题:“耗子尾汁”种草史

来源:五柳七

流程编辑:L

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题