大家好，我是陈拙。
今天给你们一个有点恐怖的词——血荒。
这次是血液科医生告诉我的，他们最害怕过年，那时献血的人少，就出现了血荒。碰上这种情况，就算你再有钱，也不一定有辙。
几年前，孙归巢就经历过严重的血荒。医院几乎是全中国用血量最大的地方，白血病病人三天两头要输血，可医院就是没血。
那时很多病人来求孙归巢，没血，命都难保。
其实他知道救命的血掌握在谁手上，可他作为医生，偏偏不能说出那个名字。
医院，医院。
这里收治的大多是像白血病那样的重症血液患者，十几个科室都是血液科，所有病人都要输血治疗。每来新患者，我都会马上和家属强调——血源不够，血源不够，血源不够。
农历八月十五，因为血源不够，我的一名患者快要死了。
他血液中缺乏粒细胞，导致严重感染。而这种细胞必须当场采血，而且要求是同血型还得非直系亲属。家属找不到人来献血，只能干着急。
家属知道我帮不到他们，很快拨通了一个电话，让人帮忙找人献血，对方满口答应。
我知道，医院的“血头”老李，找到他，就是找到血了。
只是采血和手续要6个小时，偏偏当天是中秋节，家家团圆的时候，没有人愿意给这个家庭那么多时间。眼看这个家庭即将破碎，老李那传来坏消息：没人听他调遣来献血。
但老李还是来了，他一把撸下檀木小手串，让我们从胳膊上抽血：“我既然答应了你，我就得做到，我给你献。”
如果不是为了救命，我们不会让这个老李踏进科室半步。
医院，患者想跟我打听这个男人的消息。医院规定，我永远不能主动吐露他的名字。即使他曾救过我的患者一命。
大家都说老李仗义，可我一再沉默。
医院第一次扯上关系，就是因为一次互助献血。
很久之前，老李是个手下有百十号农民工的包工头，走哪儿都夹个鼓鼓的皮包，穿梭于各个酒局之间，跟人擦肩而过，身上都是一股酒气。
那天在酒局上朋友一直在喝饮料，老李开了句玩笑，没想到朋友说第二天要去给得了白血病的亲侄女献血，不能喝酒。
人命关天，老李直说：“那是得去，你吱一声，哥几个也去帮忙献点血。”
隔了没两天，朋友真就联系上老李，他侄女状态很不好，血小板极低，鼻血不止。
家属已经都不能再献血了，血站也没有血，现在就是要输血救命。
老李也不怎么懂献血的要求，直接和几个朋友去了血站，结果检查完没一个匹配的。
朋友一家人都在那儿干着急。老李猛地想到自己手底下那百十号人，他直接喊来十几个民工，很快就配上血型，算是给朋友侄女解了燃眉之急。
几天后，老李又接到一个陌生男人的电话。对方哀求着老李，说自己女儿也急需用血，但他们家在这边根本没有亲戚朋友。
原来他是听说老李的救人事件后，直接把他当成能弄来新鲜血液的“血头”了。
老李拿不准手下民工们还愿不愿意帮忙，毕竟上次只是兄弟之间搭把手而已。没想到他一说，手下都很积极，特别是那几个去过的。
因为上次除了老李，手下都拿到了好处，献了的拿到元，没献上的也有元辛苦费。几年前，这些钱够农民工改善几天的伙食了。
这次献血，老李收了患者家属给的元中介费，患者家属更坚信他是个血头。收患者的钱，能拉来一帮非亲非故的人给你献血，这不就是血头吗？
最开始，块钱对老李来说可有可无。但很快他就发现不对劲，这钱实在太好挣了。
当时公共血液储备不足，规定可以“互助献血”，让亲朋好友去捐血，指定给一位病人。而医院，白血病治疗用血量非常大，一般家庭哪有那么多朋友？
这时，老李就是他们最好的“朋友”。
架不住患者家属之间的口口相传，来找老李要血的人越来越多。老李顺势成为依附医院附近的第一个血头。
老李也愈发专业，知道献完红细胞人会感到乏力，要求手下献完红细胞必须回去休息一两天，但血小板献完立马可以干活。价格也因此而定，献血小板，红细胞，老李拿中介费，剩下的钱都给农民工当营养费补身体。
他一边当小包工头一边当血头，也不涨价，每天都有三四十单互助献血。一年下来，血站从这些农民工的胳膊里抽出的血，加工成几千袋医院。
血头就在里面捣鼓，赚了至少一百万的中介费。
但老李很警觉，一般只待在患者家属的通讯录里。我从患者那听说他在干什么事儿的时候，他已经带着献血者在我们眼皮底下干两年了。
毕竟这是不合规定的暴利，谁也不敢大张旗鼓。
但还是有人嗅着“血钱”的味儿来了。那天，一张印着“互助献血”字样的名片伸到了我面前。我抬头，是一张陌生的脸，笑得很亲和，甚至有些刺眼。
老李的第一个对手来了。
她是装修队的张大姐。有些工人为了多赚钱，也会去她那干活，还时不时就去献血。这人的商业嗅觉灵敏，细细盘医院大厅。
她假装患者家属跟人聊天，发觉血头这门生意简直是无本万利。
对手老李，手下也不过百十号人，医院五百名患者却需要源源不断地输血。医院对于张大姐就是一片蓝海，她也成为了一名全职血头。
但她拿住“市场”的手段，可就激进得多了。
不同于老李的谨慎，她印了一沓名片到处发。她甚至还主动跟家属打感情牌，医院的大厅和花园转悠，很多新来的家属还喜欢跟她问东问西，了解献血的情况。大家也都知道她是血头，医院看血液病的，很多都是拼最后一下，血头只要别狮子大开口，能忍就忍了。
老李那种靠口口相传的方式，终究比不医院乱窜的。张大姐的业务量很快就超过了老李，她的胆儿也越来越大。
终于有一天，她摸进了科室，给我发名片，名片上印的是“相亲相爱，互助献血”。
就像*牛把自己称为“票务销售”一样，血头称自己为“互助献血员”。
她还带着一篮水果，嘴里说着“医生辛苦了”，她腆着脸套近乎，无非是让我们给她介绍患者，我回她一个白眼，勒令她离开我们科室，还得受累退她的水果。
第一，我们知道这事一旦牵连上，医生生涯都可能葬送。
第二，这两个血头，本质上就是吸着患者血液的蚂蟥。他们不是一次吸干，而是慢慢的，医院的血一起吸光。
医院也不是没想过办法缓解血源紧张。
医院刚建成，就给当地血站捐了一辆献血车，想着支持血站多去采集无偿献血。如今医院送血，但绝大部分是“血头”带人去献的血，他们想给谁就给谁。
血站每天能接待的捐献者是有限的，让老李和张大姐每天带那么多人搅和，他们哪还能派更多人去外面收集无偿献血。
更要命的是，医院互助献血这么繁荣，还以为我们可以自给自足，给分配的公共血源也更少了。
最后患者们只剩下了一条活路，给血头中介费。
有对老夫妻带孩子来看病，钱基本是他们镇上募捐来，紧紧巴巴的。因为孩子得了血液病，饮食必须要保证，吃得好不够，还得干净新鲜，每天现买现做。
平时，他们能省就省，医院食堂，就着免费咸菜喝免费稀粥，来当一餐饭。
尽管这样，他们还是勒紧裤腰带买了十来次血。
他们本该享有能被医保报销的血源的。凭什么呢，要一次又一次付出一百元的中介费。
医生想不通凭什么。
我猜那对老夫妻，夜深人静看着孩子熟睡时，也会问一句：凭什么？
但是没有人敢对血头说这句话，更没有患者敢去举报这种人。大家需要买血救命，不会举报血头，卖血的需要钱，也不会去举报血头。医生更不好去举报，毕竟他们手里已经掌握了患者的救命血，我们只能睁一只眼闭一只眼。
那个年代，并没有别的更好的解决办法。
家属只能亲手交了中介费，换来血头的一纸献血证，又拿着这张献血证给自己的家人换来输血名额。新鲜的血液顺着导管输入患者体内，就是他们能把握的一点点希望。
这些希望，我们医生都给不起了。
那是血源最紧张的一段时间。
因为患者很多，老李跟张大姐也没办法占据所有市场，血头江湖又注入了新鲜血液——混混*毛。一个二十多岁的小年轻，正值当打之年，渴望成家立业。
因为染了个*头发，所有人都喊他小*毛。
如果说前两个血头多少还是个正经人，他却是完全不一样，整日游手好闲，认识很多懒汉闲人，他从朋友那听了消息，就觉得自己完全够格去当个血头，医院发。
做血头也要看形象，小*毛从外形语气到行为举止，让人本能地感觉到不靠谱，他医院垃圾桶里。
尽管这样，他都能月入过万。
原本没有收入来源的小*毛信心大增，决心要在这行大展拳脚，他决定打价格战。
血头给患者增加经济负担，平常看着一团和气，其实哪个血头都没什么忠实用户。
一个白血病患者可能要输几十次血，严重的上百次也不罕见，每一次交的中介费都是负担。小*毛直接干了件大事：把各种成分血都降价，每次都能省钱。
价格战一打响，很多患者去找小*毛，张大姐不肯吃亏，跟着降价。
只有老李原价格不变，他说不能让咱献血的农民工吃亏，但其他两个血头打价格战，中介费减了甚至免了，老李一分钱中介费也不打算少收。
小*毛拼命到为了抢份额，贴钱压到血小板，红细胞，这个价格张大姐也不敢再跟。家属们哪见过这样的白菜价，都去薅他的羊毛了，一时间几乎所有患者家属要血，第一个联系的都是*毛。
低价没坚持多久，小*毛找了个由头，趁着某个节日造成的血荒缓慢恢复价格。
没有了价格优势，原先他认为铁定找自己的患者也在慢慢流失。
他错误的预估了一件事——患者从来不会成为哪个血头的忠实客户。生死攸关，如果价格一样，当然是谁有血找谁。
但这场血头之间的竞争已经开始了。
小*毛掺和进来之后，血头们一直骂战不断。他们都吸取了小*毛的教训，既然无法抢占客户，那咱们总可以去抢占能献血的人员吧？
献血圈就那么大，真愿意卖血的一般都是收入低的人群。我们当地有个市场，就在一个街边，一大早就有民工就在那摆个小纸牌等活儿，后期这些血头找人也是从这儿找。
抢来抢去，某些献血者同时出现在了不同的血头手里。
血头都有自己的名单，谁找自己要了血，自己又找了谁去献了血，以便最后合账。
有次，一个患者同时找了老李跟小*毛要血，老李跟小*毛也恰巧找了同一个人去献。
献血那个人觉得反正就是给同一个人献，反正最后能拿到钱，自己就去血站报了患者名字，也没和任何一个血头打招呼。
两血头都认为是自己安排的，同时去要钱，甚至当着患者家属面直接对骂起来。患者家属扔下一份钱让他俩自行解决。
如果不是因为有人拉着，他俩当场就能打起来，最终两人各拿了一半中介费。
一份中介费被拆成两半拿，对这两个资深血头来说都是奇耻大辱。
要知道，血源越紧张，血头越膨胀。他们手里攥着十几二十份血，给谁用给不给谁用，是血头说了算。甚至有的家属不得已加价抢血，付的钱多才能优先用血。
哪怕这样的输血顺序对很多病情危重的患者并不公平。但命脉都掐在别人手里了，拿什么讨个公平呢？血头早已经习惯了这样的环境，结果这次由患者决定这个钱给谁不给谁，两个人都觉得格外吃瘪。
但当时包括我们医生都没想到，两人会采取这样极端的解决方式——
一个是包工头，一个是混混头，两边约人要来一次狠的，谁输谁滚。
这场斗殴早有征兆。
第一次，不知道谁先动的手，老李跟小*毛直接在血站的献血大厅起了冲突。在人多的地方很难打起来，两人互相挨了几拳后就被拉开，老李脸上的淤青看起来更多些。
小*毛还是觉得气顺不过来，决定找几个人给老李个教训。
事态升级，从单纯的生意矛盾演变成江湖寻仇，两边都开始叫人。听说那天双方十几人打成一团，老李吃了大亏，一条胳膊折了，小*毛也被打得头破血流。
张大姐在这期间完全没有介入他们之间的斗争。
她开始减少主动露面，血头的生意几乎全让她占了，她找了个小伙帮她跑腿联系，估计也怕这两人的火拼波及到自己。
事情闹成这样，老李打定主意不干了。他拒绝了所有联系他献血的人，到医院和他们一一告别，大家都安慰他好好休养。
老李彻底退出之前，吊着一只胳膊，亲自去做了最后一次互助献血，免费的。
他一走，其他两个人开始按捺不住了。
医生和血头基本上没有交集，我不能主动提及血头。但患者的饮食我们也要管，谁家最近买的肉新鲜，或者哪个菜今天便宜，家属都会事无巨细地和我汇报，包括血头的定价。
我很快就知道张大姐和小*毛合伙涨价了。
家属们来到我的办公室，和我抱怨，他们的表情就像是血液市场的价格表，便宜就开心一点，贵了就多一分忧愁。
医院血库被掏空的医生，无奈之下，能做的只有一件事。
那就是和患者们一起骂。
血头也并非不能被治住，比如在年，他们都销声匿迹了一段时间。
让他们逃跑的是一位网红。这个患者在微博上有影响力，有好几位明星
