每个人都有一个难以忘怀的童年，那个童年有的人不在故乡而在异地，也可能在多地，我的童年是在家乡龙岩溪南度过，它是我最怀念的童年。
▲溪南桥头大榕树记得我5岁那年，母亲带着我和小两岁的妹妹走过南门桥去城里铜钵巷幼儿园(一幼)报名入学。一位老师看了看我们俩，又问了问母亲，最后说，男孩子太大了，女孩子太小了，两个都不能收。无奈，母亲只好领着我们回家了。
我们不懂得哭闹，更不懂得沮丧，也不会怨恨老师，只知道老师不要自己也不要妹妹了，唯有在被母亲牵着离开幼儿园那刻，一步一回头地用那好奇的眼光望着教室里一张张小板凳，似乎有些不舍。幼小的心里全然不知道人生的第一个“学府”对童年有多重要。
在那个还算清新的年代，没有后门走，即使有，母亲也不懂得往哪走，诚然，在我的“学历”里就从来没有幼儿园了。那个童年很清纯、明澈，犹如当年龙津河一样平静、碧绿，也像小溪河一样透亮、晶莹，也许这里的人们天生就被这两条河的河水浸润了灵*，那么单纯，那么干净。
▲我人生的第一位老师、小学一年级班主任尊敬的曹美娇老师
直到我8岁那年被母亲带到家乡的溪南小学，准备报名入学一年级。至于怎么报名我都不知道了，最有印象的就是母亲把我领到老师办公室去见班主任。班主任是位女老师，后来知道她叫曹美娇。
我站在老师面前，老师张开五指，问我，这是几个？然后又张开另一只手问，这样一共几个？我没有立即应答，反应没那么快，只得看着老师的手指数了数，然后才胆怯地回答出来，还算没有错。也许，反应不快，羞于应答，这就是没有上过早教和幼稚园的代价吧。
不过，自己并不觉得难过和不好意思，在那个年代有几个孩子能上幼稚园，尤其农村的孩子，因此，进入小学一年级时，大部分的孩子都在同一起跑线上，念书、玩耍都一样，没有哪个孩子钢琴几级、舞蹈几级等现象，少了童年不该有的压力和重负。
学校离家不远，从母亲带我去报名那天后，我就一个人上学放学，每天背着仅有三两本书和练习本的书包，赤着小脚走在泥土的“路街”上往往返返，那时也不顾什么会扎脚底、踢脚指，注意捡着没有尖碎石的路面行走就行了。
当然，偶尔也会踢破脚指头，划开一小片肉，只回家红药水涂抹一下，第二天照常打着赤脚上学去了，没有什么娇气或者可怜兮兮样。即使冬天也就光脚套了一双布鞋，仍然自己来来回回，不用人接送。
▲本人旧屋(虚线部分)及附近示意图。现已完全拆迁改造成城市道路及综合市场
我的家靠村子外围，除东侧与别人家紧挨着外，其他三面都是田，进门是家，出门是田，被周遭的田园所包裹并熏染的童年时期，以田园为乐园，一心向往着房子边上的田，放学一回到家，便把书包一丢，就往田里去，有时还顺便带上小伙伴——一群鸭子。
春天，田里一片汪洋，水面上绿油油的秧苗随风摇曳，水里却有不少泥鳅、小鱼也在游弋，于是，先把竹笼里的小鸭子放入水中，让它“嘀嘀嘀”地去自由觅食，然后，拿起竹篾筐子往水里一捞，多少也能捕捉几条回家，要么放在玻璃瓶里养着，要么烤干了喂猫，猫是那个年代大家最喜欢的宠物。
夏天，田里一派稻香，翻滚的稻浪预示着丰收的喜讯，底下却是蛙声连片，因此，马上把赶来的小伙伴再赶入茂密的稻田里，听到“嘎嘎嘎”声到田中央了，然后，拿起带来的细竹竿，竿头绑上一条细麻绳及诱饵，抛向稻丛中一提一放地开始钓青蛙。
直到*昏，才下到田里把鸭子赶上田埂，再一边手提着用草根绑紧的几只青蛙，一边挥着竹竿并吆喝着欢快的鸭子回家。
秋天，田里一遍忙碌，不时传来阵阵打谷声，在一堆堆稻秆里或者地上，常常有遗漏的稻穗，此时，赶紧提起小竹篮直奔田里，跟在打谷桶后面或者巡视在田间边角，将一整串抑或残留几粒的稻穗拣进篮子。
这时那群小伙伴已经长大，必须圈在家里养，即使它“呱呱呱”地叫，也不能带着下田，就怕丢失，因为一只鸭子也值好几元，更重要的是快过年了，家里就等着卖鸭子换新衣服或者过年炖鸭汤。
冬天，田里一望空荡，就剩下一丛丛被割去秆的稻根，干涸的田里正是孩子们相互追逐和尽情玩耍的好去处，丢泥块、扔稻根、挖泥鳅等，还甚至逗泥里的土蛇，有时却把女孩子吓得直跳脚并哭喊着跑回家。
宽阔的田野任由我们奔跑狂追，尽管是冬日，再寒冷也阻挡不住童趣的宣泄和肆意，直到第二年开春放水灌田为止。
▲当年犁田情景后来，溪南的田都改种蔬菜供应城里，没有了水田和稻秧，于是，到菜地里拔兔草和拣菜叶喂兔子，钓小青蛙喂鸭子等，便成了我们傍晚放学回家后的活。
每每提着满满一篮子草叶和一串长长的小青蛙回到家，家中负责“养殖业”的奶奶咧着没有牙的嘴笑呵呵地说：“这么多，够吃两天了”，就不知是在说兔子还是在说鸭子，反正，每天天黑时奶奶总会等在大门口盯着远处，既期盼孙们早点回来也盼望着孙们满载而归。
那时，栽水稻没施化肥，种蔬菜不用农药;水田里有鱼有螺有泥鳅，菜地里有虫有蛙有蝴蝶;头顶上有蜂有萤有蜻蜓，大树上有鸟有巢有鸣叫。
龙津河是一座清洁泳池;登高山是一处天然氧吧;小溪水是一股纯净山泉。白日天清气朗，绿水青山;夜来明月入怀，轻风送爽。泥瓦屋面炊烟袅袅，宅院人家其乐融融，这一切都因大自然生成，原生态到了极致。
▲从小学一年级同班一起长大的童年伙伴有个夜晚，随兄长纪昌到路边的一处小涵洞内抓“头鲨”鱼，一筐捞下去，提起来就是满筐，没几次就捞了两桶，还似乎没有抓完。像这样的“随手捞”到处都有，田间地头和房前屋后的小沟小渠等，尤其像环绕我家的水沟和田边更是我喜欢拿着土箕光顾的地方。
每当夜幕低垂后，从家门口往外一看满天萤火虫飞舞，星星点点，闪闪烁烁，上上下下，小小的生灵倒为静谧的夜空平添了几分斑斓和灵动，有时喜欢捕捉几只放入小瓶子，带进还是点煤油灯的房间，借点亮光做完一点家庭作业，然后才在扑窗而入的一片蛙声中进入了梦乡。
童年的梦，梦境里除了课堂外，还有田野，或者是装在玻璃瓶里的泥鳅和萤火虫以及那群小伙伴引起的兴奋，从未有过“书包超重”和“课外辅导”的梦魇，因为，童年的梦是天真而单纯的，有时候还就恋故土的那个童年梦。
▲曾经走过的溪南南门木头桥年元月于福州
(部分图片源于网络，感谢原作者)
-------------------------------------
作者简介：
邱榕木笔名：秋龙
福建省龙岩市新罗区溪南人;
路桥高级工程师;
中国作家协会会员;
中华诗词学会会员;
年轻时参*当铁道兵，退伍后长期在县、市、省级交通公路或者城市建设部门从事技术和管理工作。曾任职于福建省高速公路建设总指挥部、福建省高速公路集团公司。现任职于福建省高速公路学会。
著有：
长篇小说《中国路姐》《路*》《铁兵谣》
散文集《漫步地球村》《东水涟漪》
诗词集《榕木诗词选》
编辑：毛秘《白浪情》