□正木
又到了“吃血汤”的日子。外地人搞不懂，汤是用来喝的，怎么吃？其实雅安的“吃血汤”是方言，专指过年杀年猪一事。
过了农历十月，由于天气转冷便于猪肉的储存与腌制，喂了一年的猪也肥了，加之又是农闲时期，于是家家户户便享受这一年来丰收的喜悦，准备杀年猪，邀约亲朋好友“吃血汤”，大宴宾客。在农村，“吃血汤”也是一种社交的形式，平时大事小事麻烦了别人，邻里的帮衬，其他需要答谢的贵人，这时便一并请上，表答诚挚的谢意。从腊月开始到过年的这段时间，农村里一派欣欣向荣，从平坝到深山，从集镇到小山村，到处欢歌笑语，人声鼎沸，人人红光满面，一片祥和。
小时候“吃血汤”，菜的式样和味道己不记得了，只是杀年猪的场景还印象深刻。那时杀猪这一行还非常吃香，由于物质匮乏，杀猪的师傅经常能够吃香的、喝辣的，想当杀猪匠还得拜师学艺。所以杀猪时师傅那排场是要摆足的，资格是要昆够的。帮忙的人一大帮，都交由杀猪师傅指挥。杀猪的师傅烟抽够茶喝足，才开始安排。抓猪尾巴的，抓后腿的，抓前腿的，一拥而上。猪儿此时预感大事不妙,拼命嚎叫,四脚乱蹬,但人们早已将其固定,按倒在宽大的木凳上。杀猪师傅拿起一尺来长的刀子,从猪脖子下戳进去。猪血喷涌出来,猪儿哼哼几声,颤抖一会,就一命呜呼了。随后,杀猪师傅从猪后脚处割开一个口子,用嘴吹气，吹一会儿又用木棍在猪身上抽打，又吹。直到把猪儿吹得浑圆鼓胀。“吹猪不吹牛”可能就是来源于此了。这时旁边的大铁锅里,热气腾腾的水已经烧好。于是杀猪师傅用滚烫的开水浇到猪身上,然后用刨子脱毛。就这样从头到脚,猪毛就全脱了下来。一个白白胖胖的大家伙又被大伙勾起后腿,吊了起来。这时杀猪的师傅又拿出一锋利的尖刀,开肠破肚，肢解猪肉，技术好的师傅切成的肉是看不见骨头的，骨头都被肉包裹起来了，看上去一块块的全是肥瘦相间的肉。
那年头,普通的农家粮食少,自留地少,猪儿的吃食也少。大多数人家一年到头只能养大一头猪,杀了以后还要交一半给食品站。家境好一些的喂两头，自己吃一头上交一头，喂两头以上的就极少了。改革开放后,农户杀猪不用再交猪肉,家家户户兴高采烈,养猪积极性大增。现在是杀多少吃多少，吃不完的肉拿一部分切成小块配上香料灌入猪的小肠制成香肠，猪脚、猪头、猪膀等用盐腌制放置在灶台上方制成腊肉。做得好的腊肉，煮熟以后，肥肉透亮，瘦肉黑里透红，肥瘦相叠，进口就“化渣”，决不会卡牙缝。
现在农村富裕了，邀请“吃血汤”的越来越多。“血汤”的基本配置都大同小异，一个菜是“血旺”，有的是纯“血旺”，有的要加一些白菜，但佐料除了盐，姜粒是必须的，花椒面也是不能少的，这样味道才正。一个是“回锅肉”，蒜苗是正宗的搭配，有的是用豆辦炒的，有的是用豆豉炒的，但肉片一定要慢慢炒，慢慢熬出香味，要用一些甜酱和花椒面才好吃。另外就是炒肝片，用泡椒、大葱，豌豆苗最佳。火大油多，下锅十铲之内起锅，肝片金*，大葱白嫩，豆苗碧绿，泡椒鲜红，入口嫩滑。一想起来就满口生津。最后就是萝卜汤了。我名山一朋友他家的“血汤”除了标配外还有：瘦肉炒芹菜、猪肺烧*豆、肥肠烧红萝卜、砣砣肉、酥肉烧土耳苕、清汤元子、椒麻鸡等等十八、九个菜。每次都很不争气的要吃来撑到。现在朋友请“吃血汤”我是能推则推，能躲则躲。唯独他家的“血汤”是举手争取，每年必吃！因为无论是菜的搭配还是菜的色、香、味、形都是最高级的，我们称之为高级“血汤”。
城里的朋友也有请“吃血汤”的。与熟悉的农民朋友订购猪儿，要求不要喂饲料，但肉价肯定会高一些，等到杀年猪的时候，朋友会选一晴朗的天气，宽敞的地方，请一厨艺好的师傅，再召集我们。多年的朋友齐聚一堂，晒晒太阳聊聊天，交流感情，增友谊；喝喝小酒品品茶，互诉衷肠，怀怀旧。这也算是我们的美好生活之一。难怪有位大哥感慨说：我们是活的最值得的一代人，五六十岁，似乎经历了五六千年。看到过原始社会的痕迹，经历过封建残余的侵袭，滋润过伟大社会主义初级阶段的甜蜜雨露。真是没白活！
现在雅安的“吃血汤”已经成为民俗文化了。每年雨城区*府都要在上里古镇举办“年猪节”。走嘛，上里古镇“吃血汤”！