长城网·冀云客户端记者郭慧岩康紫祎
“历史是个古怪的老头。它要留下的谁也无法赶走，它要送走的谁也无法挽留。”
这是乔羽曾说过的一句话。“无法挽留”的，还有乔羽自己。
6月20日凌晨，“词坛泰斗”乔羽走了。
20世纪五六十年代，乔羽三次来到沙河市渡口村深入生活，时间长达六年之久。
渡口村扼山川之口，川水至此开阔平缓，始可摆渡，故称渡口。村子南依山坡，北临大沙河，广阳山耸峙在河之北。
乔羽曾对记者说，“邢台馈赠给我无数灵感。”作为乔羽“创作的根据地”，渡口村其实也是他的“精神原乡”。
6月25日，长城新媒体记者来到渡口村，寻找那个“戴眼镜的词人”在这里的生活片段。
土炕、方桌、煤油灯
渡口村村西，一座无人居住的空房子，推开木门，映入眼帘的是一片茂盛的杂草和空荡荡的房屋。
斯人已去，屋宇俨然。
院子南屋，就是70多年前乔羽生活的地方，这里也是当时太行区劳动模范刘青云的故居。
渡口村村委会委员彭建平指着土炕说，这里（靠窗的位置）原本有一个小方桌，就是“老乔”搞创作的地方。不忙的时候他还喜欢玩“洋匣子”（老式收音机）。
这一切，在沙河市游客中心得到了还原。
约两米长的炕上，正中间是彭建平口中的那个木头方桌，桌腿不知什么时候裂开了，看起来只要稍一用力就有可能倒掉。
炕的西头放着黑色木柜。旁边的墙上挂着乔羽与当时太行区劳动模范刘青云的合照，还有乔羽用过的茶壶、茶杯。
炕不远处，一个棕色带抽屉的桌子，破烂算盘将人的记忆带回从前，正上方的“洋匣子”再也没有声响。
一盏煤油灯擦得锃亮。
乔羽曾在采访中说，沙河的干部都在这个炕上坐过，一到下雨都到我屋里坐得满满的，晚上那些附近的大嫂们也来我这，“我用的灯在当时算是一个很好的煤油灯，大嫂们都说我的灯亮，都来这做活儿，每天都有好多人。”
渡口村老*员刘麦生说，当时农村条件差，不通电，农民舍不得点灯，邻近妇女们拿着针线围着他和他的小方桌拉家常，逗他这个京城来的“秀才”，听他讲外面的新鲜事儿，“沾”乔羽煤油灯的“光”。乔羽也在与农民们谈天说地中了解了更多的乡土民情。
“乔郎中”、茅台、百家米
“那会儿什么事儿都干，还给人治病，我又不会看病，但是他们认为我非常会看病。”
为何？原来乔羽由于身体原因，每次从北京回来时，经常会带一些常用的感冒药、消炎药等。邻居谁感冒了他就给谁吃几片。碰到有人磕伤碰伤，他就用碘酒、红药水抹一抹，再包扎一下。
那时村民们没见过这些东西，发现效果挺好，如此，乔羽成了能治百病的“乔郎中”，每天找他看病的人络绎不绝。乔羽哭笑不得。
刘麦生还讲了一个乔羽与“百家米”的故事。
大概在年，渡口村想请乔羽为广阳山题字，于是派乔羽当年的邻居刘清源等人去北京。村里的父老乡亲知道此事后，你一把我一把凑成了一小袋“百家米”。到了北京，乔羽非常开心，特意嘱咐老伴亲自下厨炒菜，并拿出了存放多年的茅台，幽默地说：“朋友来了有好酒嘛！”
乔羽与老乡们聊着“故乡”的变化，捧起“百家米”笑哈哈地说：“我知道当地有个风俗，小孩儿吃了‘百家米’成人，老人吃了‘百家米’长寿。我老乔吃了百家米可以寿似渡口广阳山。”
如今，青山还在，乔老却再也见不到那刻在上面他的题字。“老聃修行处”“老君台”，八个大字成为渡口村村民思念乔老的寄托。
渡口的炊烟是甜的
“沙河沙河我的家，平原宽阔山岭大。”这句词出自《沙河谣》，是乔羽特意为沙河写的。
“闻一闻渡口的炊烟，喝一口渡口的水，都觉得甜滋滋的。”“我还是很怀念那个地方，从今天的角度再返回去还是能写点什么东西的。”乔羽曾这样坦言。
乔羽手稿（复印件）。长城网·冀云客户端记者郭慧岩摄
看到沙河市游客中心展出的乔羽的手稿（复印件），一名游客说，他的歌词大多没有什么特别高级词汇，尤其与当下比较起来，不是那么炫，都是一些朴实的语言。
这恰恰就是乔羽的“歌词观”。
乔羽喜欢写普通人的生活，在他看来，那是比海还要深、比山还要高的东西。歌词是要向大众说话的，那就要用大家都能听得懂的语言。他不喜欢太玄、太深，大家都不理解的内容。
《沙河谣》如此，《让我们荡起双桨》如此，《我的祖国》更是如此。
乔羽从不认为，歌词是锦衣美食，是高堂华屋。“它是寻常人家不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”
渡口村村西的那个小小院落，对乔羽来说大概也是温馨的吧！院落还在，当初那个穿着洗得发白衣服、戴着眼镜的“秀才”却再也不会出现了。
大沙河不语，广阳山不言，但它们一直记得，那个“写过几首歌词的人”曾经来过。