年，张爱玲离开了这个世界，她的死，对于喜爱她的人来说，无疑是猝然的、悲伤的、令人惊愕的。
可对张爱玲来说，她仿佛早已预知了自己的结局。她将准备好的遗嘱和证件放在身旁，安然地躺在地毯上，等待未来的某一天，有人发现自己的尸体。
作为中国文坛最著名的女作家之一，张爱玲无疑是富有的，她晚年时的稿费，单字价值5元台币，着实令人惊叹。这还不包括她已出版作品的版税。
关于张爱玲死后到底留下多少遗产，始终没有定论。虽然她的遗物不多，几乎屈指可数，但在金钱方面，确切地说是存款，谁也拿不出具体的数字。
张爱玲张爱玲的遗产继承人林式同在其死后，从六个境外银行的户头里，取出了.7美元，并寄给了张爱玲的生前好友宋淇夫妇。
这是张爱玲遗嘱中所托付的，她将所有财产和遗物都留给了宋淇夫妇，她要报答他们对自己后半生事业和生活的鼎力相助。
可是，宋淇夫妇没有收下，又把这笔钱寄还给了林式同，他们与张爱玲的友情，不需要拿金钱来衡量。
况且，张在香港开的几个银行户头，一直都是由宋淇夫妇代为打理。这笔钱如今还在他们手里，不知道该如何处理。
这对夫妇本不想将他们对张爱玲的爱变得世俗，可张爱玲偏偏是执拗的，在她的观念里，所有的事都必须用金钱来“清算”，只有这样，才能做到她想要的“清爽”。
张爱玲向来看不起那些为了金钱和利益谈感情的人，正如她所说，“爱，就是不问值得不值得”。
宋淇、邝文美夫妇但令人不解的是，在金钱与感情的关系上，这位通透的女作家却始终奉行着并驾齐驱的策略。对于金钱，她有着自己的一套观念。
13岁那年，张爱玲画了一幅漫画，被上海的英文报纸《大美晚报》收录发表，她也因此收到了人生中第一笔稿费——5元钱。
对于一个13岁的孩子来说，这算是一个美好的开始，母亲让她将稿费装裱起来，留作纪念。
可张爱玲却置若罔闻，想都没想，就跑到商店里买了一支小号的丹琪口红。她说：钱，是用来花的。
鲁迅是将钱放在鞋子里，从前被钱压得喘不过气来，他要还回去。相形之下，张爱玲则务实得多，她爱钱，更爱花钱，所以她努力赚钱。
对她来说，钱是筷子，如果不从盘子里夹点什么，就成了餐桌上无用的摆设，而守着一双筷子，肚子是不会饱的。
幼年时的张爱玲与弟弟张子静从小到大，张爱玲经历了生活环境的巨变，父母离异、继母折辱、生母厌恶、爱人背叛……这使得她在“独立”这件事上格外用心。
所以，她在人情世故的客气与克制中，都包含着利益的算计，体现在人际关系上，她同样把控精准。
张爱玲从小生活在物欲横流的上海，物欲，说白了就是对钱的渴望，它已经成为当时人与人交际的一个重要考量因素。
而家境的富足，让她本能地对金钱感到不以为然，不过这并不妨碍她享受着金钱带来的快乐。
尽管在她的作品中，常常能够看到对金钱的鄙夷，但她又亲近钱，认同钱，因为钱可以让精神生活贫瘠的她，感到物质上的满足，只有这样，她才有安全感。
“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”每每提到她和母亲的关系，张爱玲总是能够一针见血。
张爱玲的母亲*逸梵是啊，能够不计较琐碎的金钱索取，这样的爱，无疑是博大的。这世上好人虽多，可没有几个傻子愿意在金钱上做好人。
她离开父亲的家，和母亲住在一起，为了避免向母亲要钱，引起不必要的纠葛，她宁愿每天走路去上学。
那时候，母亲*逸梵的生活亦是捉襟见肘，可张爱玲没有办法，不得不三天两头从母亲那里拿钱，拿人家的手短，这道理，她是知道的。
所以，当母亲情绪低落、对她发牢骚时，她也只能忍耐着，可她的自尊却偷偷造了她的反，以至于那些积压的琐屑的难堪，一点点地毁掉了她对母亲的爱。
无奈之下，*逸梵让她在打扮和学费上二选一。嫁人和上学，是两条截然不同的路，她只能负担得起一种。
尽管生在大富之家，父亲母亲都是名门之后，可生于乱世又逢家道中落的张爱玲，在财富上从没真正自由过。
张爱玲的父亲张廷重自年幼起，她的世界就分成了水火不相容的两半，叫做“金钱”的那一半，是一个理性而坚决的世界，而它对岸的另一半，是“爱”。
张爱玲是羞怯的，是不敢去爱的，每当她鼓足勇气付出爱，却又得不到相应的回馈时，她便像一只伸出触角触碰到庞然大物的蜗牛，一瞬间就缩回了壳里。
不知何时起，面对这种“情伤”，张爱玲开始用金钱来“清算”，爱是感性的，她可以随时缩回安全的壳里，但金钱是理性的、雄辩的、不置可否的，她一定要做到两不相欠。
19岁时，张爱玲来到香港大学读书，遇到了同学炎樱，彼此投缘，相聊甚欢，一度成为了最好的闺蜜，形影不离，但两人在金钱上的交割，却向来清清楚楚。
一次，两人从上海的咖啡馆出来，准备回家，天气很冷，张爱玲和炎樱要去的是两个方向，炎樱对上海不熟，非让张爱玲送她回家。
张爱玲与炎樱（左）张爱玲有些抱怨，如此一来，回去的路远了好几倍，走路不切实际，那就坐三轮车吧，车费炎樱负责一半。
谈好价钱上了车，张爱玲就开始计算：炎樱借给她块，三轮车的费用是块……仔仔细细，一分都错不得。
她们向来习惯了AA制，就连喝杯咖啡也是各自买单，彼此都不会占对方的便宜。
泾渭分明的金钱关系，并没有影响两个人的感情。因在服装设计上的兴趣浓烈，年，张爱玲还动过念头，要与炎樱合伙开一个服装设计公司。
为此，张爱玲还特意写过一篇名为《炎樱衣谱》的软广告，只要不涉及金钱方面，她还是愿意多付出一些的。
后来从上海到香港，到日本，再到美国，她的生活轨迹与炎樱渐行渐远，人生际遇的高低不同，将她们推向了两个世界。
炎樱据说，张爱玲曾收到炎樱的好几封信，却都没有回复。在某封信的开头，炎樱这样写道：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”
也许，谁都没有做错什么，只是时过境迁，再也回不到从前。
炎樱成了张爱玲生活里一块美丽的污渍，只活在过去，而当下，她的生活，炎樱已帮不上任何忙，相反的，却多了许多浅显的炫耀。
于是，友情变成了遥远而虚伪的惦念。
年，张爱玲去世，有人打电话给炎樱，说有一个坏消息要告诉她，年过古稀的炎樱立刻猜到了，兀自在电话那头哭了起来。
也许，只有在死亡面前，曾经美好的种种才会变得坚不可摧。
可没过几个月，那人再打电话过去，炎樱似乎已经完全忘记了悲伤，说自己要结婚了，声音里满是炫耀。
张爱玲好吧，这世界上没有什么坚不可摧的东西，所有的一切都经不起考验，世界是会崩坏的，文明是会衰退的，人心是会变化的，人生也只能自己承受。
众所周知，青少年时代的张爱玲，除母亲外，与姑姑张茂渊最亲，她在金钱上的理性，多少也受到姑姑的影响。
有一段时间，她和姑姑住在一起，那天突然下起了雨，张爱玲急着去阳台收衣服，脚下一打滑，膝盖磕到玻璃门上，流了血，直溅到脚面上。
她涂了红药水，大片的红色液体与血液混合在一起，更渲染得恐怖。
她给姑姑看伤口，张茂渊弯下腰瞥了一眼，知道不致命，就转而关心起那块被撞裂的玻璃。张爱玲见状，慌忙去配了一块补上。
必须承认，在理性的世界中，物件常常是比人重要的。这一点，张爱玲很早便懂得了。
张爱玲与姑姑张茂渊（右）渐渐地，原本在感情上习惯了“放肆”的她，学会了克制，就算跟身边最亲近的人，她也要说“谢谢你”、“不客气”，她不能“欠”别人太多，她怕自己还不起。
当然，有时候，她也会觉得姑姑太过“无情”。
张爱玲的日子虽不好过，但终究有母亲和姑姑收留她，然而她那可怜的弟弟，躲也没处躲，逃也没处逃。
有一次，她弟弟来求助，姑姑说：“一个人靠别人帮忙，总是不行的。”
张爱玲心里为弟弟抱不平，姑姑不是不知道，他就是一个唯唯诺诺的性格，混饭吃的主，刚开始就没有人帮，怎么能行？
可转念一想，她又理解了姑姑，这些年，来求助的人太多了，要不是姑姑往外推着点，早就都靠上来了，哪吃得消？
而被拒绝的人，也不会少块骨头掉块肉，不过是没柰何地喊几句“这年头！这年头！”出出气罢了，人总是有办法活着。
张爱玲的姑姑张茂渊可她越想像姑姑一样“算清楚”，就越觉得“还不清”，毕竟是看着自己长大的亲人，打断骨头连着筋，怎么能做到“坚壁清野”？
上世纪40年代末，受环境和名声的影响，张爱玲几乎断了所有收入，生活陷入窘迫，她和姑姑也被迫搬出了条件优越的赫德路公寓。
最后，还是由张姑姑茂渊出钱，在南京路国际饭店后街的卡尔登公寓租了房子，张爱玲才不至于流离失所。
人生的大起大落，让张爱玲更加怀念“有钱”的好处，如今又来占姑姑的便宜，不知几时才能还得清。
诚然，金钱上的花销能够计算，可那些感情上的慰藉，要怎样算清呢？这常让张爱玲感到一种“无望”的悲哀。
年，时局紧张，张爱玲移居香港，临行前姑侄俩决定停止一切通信，避免日后产生不必要的麻烦。
张爱玲也许，如此安排，也让张爱玲长舒了一口气，理性中包含着感性的心思。好在姑侄俩都是爽快的人，谁也不想相互拖累。
但张爱玲记得，她对姑姑说过，母亲的钱她是要还的，张茂渊听后想了想，也觉得应该如此。
在和母亲*逸梵的相处中，张爱玲的大多数记忆都在饱受伤痛的折磨，母亲对金钱的理性深深伤害了她。
她是羞于向母亲要钱的，母亲在金钱上的牢骚，让她觉得自己是个多余的人，所以，学费、书费、吃的、用的……她都事无巨细地记录下来，她始终都倔强地记得，这些钱她是一定要还的。
那年*逸梵回国，多年的漂泊，早已没有了刚离家时的心高气傲，由于情感生活上的不顺心，心理上便更加依赖女儿。
可张爱玲依然决绝，把早已准备好的两根金条放到母亲的手中，*逸梵不要，张爱玲偏要给。
张爱玲的母亲*逸梵那一天，*逸梵哭了：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样！”人年纪大了，害怕这样的“清算”，钱清了，情就断了。
人与人之间的感情，不过就是今天你欠我一点，明天我欠你一点，今天还不完，明天也还要借，永远牵扯不清，感情也就延续下去了。
但张爱玲要的不是延续，是斩断，她隐藏在心底最深处的报复心理拿下了她的灵*。感情的事，怎能说断就断呢？
不得不说，在处理情感关系的问题上，张爱玲的想法过于理想化了，最后，她只好躲了起来。
年，张爱玲已与赖雅在美国结婚，但日子仍是穷困潦倒。*逸梵来信，说自己重病缠身，时日无多，希望女儿能够去英国，见最后一面。
读完母亲的来信，张爱玲闭上眼睛，深深吸了一口烟，半生的喜怒哀乐，仿佛都在烟雾中氤氲开来。
张爱玲的母亲*逸梵“我的境况并不好，无力支付去往伦敦的机票，祝安好。”张爱玲用简短冷漠的回信，拒绝了母亲的请求，并随信附上了美元。
到最后，她还是用钱来处理问题。
不久后，*逸梵在英国去世，留下一箱子古董，作为遗产寄给了张爱玲，无论张是否承认，这笔遗产却真真助她度过了很多艰难的时光。
很长一段时间里，张爱玲都不敢打开那个箱子，仿佛只要打开，她身体里就会有什么东西破碎掉。
她用理性斩断情丝，在“金钱”与“感情”之间画出一道泾渭分明的界限，哪知道情感的潮水一朝反扑，开了闸似的，挡都挡不住。
张爱玲曾说：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐。”
张爱玲在她与胡兰成那段人尽皆知的情感中，张爱玲仿佛把理性的自己藏了起来。也许，爱情的确会让人盲目。
胡兰成偶尔会给张爱玲钱用，张爱玲也常笑盈盈地拿去添置几样“奢侈品”，比如去定做一件自己设计的裘皮大衣。
可是，爱情是这个世界上最不稳固的情感。如果不爱了，那种快乐还会有吗？如果没有了，那钱还能再用吗？
答案是显而易见的，在张爱玲看来，非但不能再用，而且还要“还”。
同张爱玲结婚后，胡兰成曾将一笔金额不菲的钱款存放在张爱玲处。
抗战胜利后，胡兰成逃离上海，张爱玲一路接济偿还，由于被扣上了“汉奸妻”的帽子，那段时间，张爱玲不得不暂停写作。
尽管断了收入来源，但她仍旧将钱款如数寄还给了胡兰成。
胡兰成不仅如此，张爱玲还把胡兰成的情人范秀美在上海的打胎费支付了，自己靠编剧赚来的30万元，也一并给他寄了过去。
对于张爱玲而言，这不是施舍，而是还债。她下定决心要离开他，要同他一刀两断，金钱上就格外不能马虎，她宁愿多付出一些，也绝不亏欠他。
后来张爱玲来到香港，由于被怀疑是特务，很长时间都没有找到工作，做了2年翻译后，她终于得偿所愿，去了美国。
没想到，在美国落魄之时，竟意外地遇到了一段新的恋情，与赖雅相识不久后，张爱玲怀孕了，她有些慌张，跑到另一座城市去找赖雅商量对策。
即便如此，她仍在抵达萨拉托卡泉镇的第二天，给了赖雅一张美元的支票，一是作为她来小镇的生活开支，二也算作对赖雅的“支援”。
“支援”对于张爱玲来说，就是还债，还赖雅对自己的一片深情。
张爱玲与丈夫赖雅尽管赖雅曾经富有，但同张爱玲结婚后，他的人生便开始走了下坡，婚后两人都没有固定收入，可张爱玲却承担了大部分的养家义务。
那时候，宋淇夫妇为她联系了为电影公司写剧本的工作，并为她争取到了每本到0美元不等的稿费，在当时，这已经是电影编剧极高的报酬了。
年，张爱玲从美国赴香港创作剧本，由于上一本稿费迟迟没有支付，她一个人憋在香港的小屋子里，情绪几近崩溃。
她不愿为钱而活，却又不得不为钱低头，因钱受苦。
赖雅比张爱玲年长29岁，张爱玲离美赴港之前，赖雅的心里是担忧的，他当然知道她是为了他、为了这个家去赚钱，可谁又能保证她不会一去不复返呢？
眼下的穷困潦倒，未来的缥缈虚无，像张爱玲这样一个亚洲女人，很难说不会就此留在香港，抛下他一个孤寡老人。
张爱玲但是，一年后，张爱玲回来了。此后，赖雅因中风两次入院，直到最后瘫痪在床，她几乎没有离开过他的身边，生养死葬，尽着一个妻子应尽的责任。
只要有“欠”，总要“还”的，张爱玲始终奉行着她的“清算”*策。
赖雅去世后，张爱玲几乎没什么可寄挂的人了，唯有一直帮助她的宋淇夫妇，是她心头一笔难以清算的“债”。
他们为她提供工作机会，帮她打理写作事务，为她推荐电影版权，是她一生中为数不多的挚友，她无以为报，总想着在金钱上做一些“补偿”。
所以，在自己的遗嘱中，张爱玲把所有遗产都留给了这对夫妇，正所谓投桃报李，礼尚往来，张爱玲在人情的处理上，具有十足的古风。
张爱玲她的人生就像一部写满了数字的账簿，总是在不停地计算，计算得到，计算付出。她不怕得到得少，也不怕付出得多，她只怕付出得太少，觉得抱歉。无法兼济天下，她只求独善其身。
80年代初，张爱玲的作品开始陆续在大陆出版，关于版权问题，她是托姑父李开第代理的。
年时，她的版税收入就有2万多人民币，在当时着实是笔不小的数目，只是李开第不知如何兑换成美金寄给她。
晚年的张爱玲存款不少，但生活过得却并不“富裕”，身体状况每况愈下。写作、赚钱、还人情……她虽仍旧想着，也是能应付就应付。
她独自一人在美国，深居简出，没有家人，没有孩子，跟亲戚也基本断了往来，朋友就那几个，都是君子之交，除了自己，她不需要对任何人负责。
张爱玲据后来的张爱玲遗产执行人——宋淇夫妇的儿子——宋以朗说，他见过母亲邝文美于年时写的一张字条，上面写着张爱玲的外币存款，总计有23万多美金。那个时候，距张爱玲离世已经一年多了。
在当时，23万多美金，不可不谓天文数字，有这些存款打底，再看看张爱玲晚年的生存状况，相形之下，也许世人能够看到一个完全不一样的张爱玲。
张爱玲死后，林式同是第一个进入她房间的朋友，他亲眼目睹了张爱玲死前的“家徒四壁”。
一个作家，家中没有桌椅，就坐在地上，伏在床边的纸盒子上写作，墙上连一张日历都没有。
她自然不是没钱置办，相反，她是那样的富有，她的存款足以让她过上富足的生活，可是，她依旧坚持着最简单的生活方式。
张爱玲她将曾经人生中饮食男女的快乐全都抛弃掉，硬生生地剥掉了那层“浮皮”，让人生的本质暴露在空气中，剩下的只有写作和活着。
窗外的月光日复一日地洒下来，照在她几天都没被发现的尸体上，而那皎洁的月色，和70多年前也没什么两样，那些过往的人早已不在，那些“欠”下的情债也再没机会还了。
尽管张爱玲努力让自己孑然一身，但身在这红尘俗世，谁能真正做到独善其身？
隔着万丈的人间烟火一路照下来，再好的月色也不免有些凄凉。