□吕秀珍
春上去河边散步，看到篱笆上悬挂着许多葫芦，头一年的，没人要，我敲破一个，挑了几颗种子，随手挖个坑，埋了进去。五月将尽，它居然在我快要忘了的时候，出了两棵丑兮兮的小苗。
“五月不上墙，到老没指望。”老人们说，瓜秧进了五月门，还爬不上墙头，很难成器。我有点忐忑，又不忍丢弃，就把它起回来，栽到老屋檐下。没承想这地方背风向阳，葫芦苗得了天时地利，长得很快。我在天台上垂下一根绳子，它不失时机地抓住，“噌、噌、噌”往上爬，几天攀上了房顶。
它好像知道我心底的忐忑，离天台有一米远的地方，先结了一只葫芦，表白自己生育能力正常，给它水肥和天地，可以结一堆葫芦，装酒、存钱、挖面、舀水。
我知道，农耕生活渐去渐远，葫芦的价值早已由实用性向欣赏性转变——袖珍葫芦、长把葫芦、亚腰葫芦、异形葫芦……形象迥异的葫芦，被清供在文人的书斋；长瓠子去了厨房；而我的这种小时候家里种过的，皮厚瓤甜，到霜降才开口说话的瓢葫芦，已失宠很久了，对于我，却是有不舍的怀念，关乎亲人，关乎乡情，也关乎时代。
年轻时，并非健忘，而是性情自由，快乐飞翔，存放菜种时无论多么细致，种菜时照样找不到菜种，经常急得团团转。父亲有绝招，用葫芦盛菜种。他是开菜园的好手，每到秋天，小小的园屋里，生菜种、油菜种、菠菜种、茼蒿种……安睡在不同的葫芦里，悬挂在屋梁上，一群葫芦，成为种子们躲避老鼠和害虫的堡垒，穿越寒冬的生命之舟。到了春天，有乡亲讨菜种，父亲总是乐呵呵地慨然相送，然后把空空的葫芦挂起来，等待下一个秋天。
母亲的葫芦瓢，用来装米、盛鸡蛋、挖面。发面时面粉不够了，母亲就会打发我拿上葫芦瓢，去邻居婶子家借一瓢，自家磨了面粉后再装上顶尖一瓢，还回去。人家送来一瓢瓜果李枣，她欢欢喜喜收下，又在瓢里放上几个土鸡蛋，让来人带回煮给小孩吃。小瓢进，大瓢出，是母亲的为人之道。每一只葫芦瓢都记得，母亲曾用它给多少乡亲送过红糖、小米和土鸡蛋。乡间的风土人情，在不起眼的一送一还中，生生不息；每只葫芦瓢，在乡村的历史长河中，都承载着满满的善意和温情。
我家的水缸里，还漂着一只葫芦瓢。我们从小没有喝开水的习惯，在街上玩渴了，回到家掀开高粱秆水缸盖，舀上半瓢井水，咕咚咕咚灌下肚，甜津津凉丝丝的，带着淡淡的葫芦香，每个毛孔都舒爽无比。
我小时候个子矮，十岁出头开始挑水，只能挑半担，要把扁担钩上的铁链子折过来，挂在扁担上，水桶才能离地。后来长高了，能挑一担水，走路的时候水老是不安分地往外跳，父亲教我把葫芦瓢倒扣在水桶里，制止了水的波动。后来父亲在我家菜园里挖了一口甜水井，有人来挑水，忘记带葫芦瓢，父亲就会拿出一个，扣在人家的水桶里。对方推让，父亲就会说，反正是自己抽空种的葫芦，时间又不用花钱买。
葫芦像农人，没啥要求，随遇而安，从不挑拣土质和位置。院子里的麦草垛，是葫芦的好阳台。草垛边随便栽下棵葫芦，它就能自己拽着麦秸，爬到草垛顶上去。进了立夏门，草垛变成一个绿茵茵的大蘑菇，披着软软绒毛的叶子，亮着月光白的葫芦花，不断飞来憨头憨脑的葫芦蜂，是夏秋农家院里的一景。傍晚，一家人其乐融融地在院子里吃晚饭，有许多话，会被葫芦偷听，吸收了去，装进肚子里，不说。
老屋麦秸草铺的房顶，也是葫芦理想的婚床。被时间和雨水做旧的屋顶，轻轻托着葫芦秧柔软的腰肢，让它在自己身上攀爬，像纵容淘气的孩子。葫芦蜂在雄花和雌花间钻进钻出，小葫芦就孕育出来了，慢慢褪去绒毛，长成溜光水滑的大葫芦。葫芦在房顶上奔跑，晒足了太阳；屋顶在绿色的花伞下，吸纳着阴凉。这样两全其美的事，谁都能算对账，因此那时谁家的屋顶，都是葫芦的天堂。
春天，要是哪个粗心的婆娘忘了育葫芦苗，就去左邻右舍家讨来栽上。院墙是共同的，两家的葫芦爬上去，你缠我，我缠你，分不清彼此；屋顶彼此接壤，葫芦秧“越界”是常事。秋天摘葫芦时，邻居们常常为几只葫芦让来让去，让出一团和气来。
过了寒露，母亲踩着梯子爬上房顶，把葫芦摘下来，用针扎一扎它们的肚脐眼，扎不动就是熟透了的，可以刮去皮，锯开做瓢，或者整个儿晒干做容器。把锯开的葫芦放到大锅里，要煮半个小时，晒干了才能结实耐用。刮下来的葫芦瓤，我们叫葫芦肉，切上点肥猪肉，或者砸一点花生末，油开了放进去炸至金*，再把葫芦肉放进去，在大锅里炖，锅边贴上一圈新玉米面饼子，吃起来鲜香柔韧，别有风味。隔着院墙递过去一碗，两家的饭就变成了一家的饭。
今年葫芦丰收，占了半个院子。突然想起父亲，笑了，他曾经拿着剃头刀，在葫芦头上苦练技艺。民间有传言，小孩子的头发必须剃光几次，长大才能茂盛，父亲自认为技术练过硬了，就来给我们剃光头，已经知道爱美的我，坚决不让，父亲很生气，打了我一巴掌，便饶了我的头发。现在想来我有点后悔，父亲打我，这是唯一一次，他是坚信他在葫芦上练就的技术，他也坚信女儿由此一定长出一头乌黑的秀发，他甚或不止一次美丽地想象过。