小小亭子间，承载着浓浓的乡愁和人文情怀。
前不久，参观了上海石库门屋里厢博物馆。这是一幢上海特色的三层建筑，以一个石库门家庭的故事，重现了当年上海人的生活空间和生活方式。徜徉其中，让我一下子又回到了昔日的弄堂。
中学时代，家里住房紧张，就住到了万航渡路同学的石库门家里，他家的亭子间便是我俩的住处。
亭子间是石库门房子里最蹩脚的一个房间，面积只有八九个平方，脚下是烟熏火燎的灶披间，终日飘浮着油烟味；晒台又是“顶头上司”，夏天上烤下蒸；房间又是朝北的，冬天寒风凛冽。但这却是我与同学的温馨小屋。记得墙上挂了几张他爸在工厂里获得的奖状，台板玻璃下压着“全家福”。窗帘是一块旧花布，一张不大的木板床靠在墙边，我与同学整整共眠了三年之久。
清晨，当我俩还在睡梦中，弄堂里就响起了粪车吱嘎吱嘎的声音，“马桶拎出来”的吆喝声划破了宁静。他家姆妈时常夜里忘记把马桶拎到家门口，一听到叫声，连忙喊儿子拎下去。同学睡得还正香呢，我只好对着他的耳朵学电影《半夜鸡叫》里周扒皮的鸡叫声。不少时候，同学拎着马桶在前，我端着我俩用的加盖痰盂罐，一前一后朝着倒桶车走去。
冬日，我俩挤在一条棉被里，焐着一只盐水瓶。天快亮了，水已经凉了，不知是谁把盐水瓶一脚踢出了被窝，滚到地板上碎了，水淌到了楼下灶披间。正在烧泡饭的他妈用火钳捅着楼板，“啥人打翻水啦！”我俩赶紧从被窝里钻出，不料我一脚踩到了碎玻璃上，“哎哟喂”，叫了起来。他妈听到我的叫声后赶紧敲开了亭子间的门，见我的脚板血流不止，赶紧用红药水帮我涂脚，又用纱布帮我包扎好，我才一跷一跷地去上学。晚上回家吃饭，母亲看到我“跷脚”了，我谎说学校里跳沙坑，里面有碎玻璃划伤了脚，不敢说实情，生怕母亲把我喊回家住。
亭子间墙壁斑驳，窗框锈蚀，地板裂缝多，踩在上面“吱吱”作响，同学父亲便让我帮着一起修理。我帮着打扫，用砂皮砂门框，用小铁铲刮“起皮”的墙壁，量好尺寸到玻璃店配玻璃，换下有裂痕的窗玻璃。门、窗、地板都刷上了深褐色的油漆，油石灰嵌好了地板上的每一条裂缝，小小亭子间焕然一新。
那些阳光灿烂的日子里，我俩会爬到人家的晒台上，将晒着的被子拢在一起，站在方凳上放起风筝，还会将楼下好婆晒着的萝卜干当零食吃。我们曾瞒着家长，将家里的大米拿去爆炒米花，吃饱后藏在亭子间的隐秘角落，用杂物挡住。结果放学回家，爆米花被老鼠咬破了袋子，地板上洒落了不少。幸亏他父母还未下班，我俩赶紧打扫，将爆米花放到了楼道里一只弃之不用的破饭窠里，用一叠旧书重重地压住，才算是未被发现。
同学妈妈是个贤妻慈母，照顾着年迈的婆婆。夜晚，她总是在昏*的灯光下做针线活。偶尔，她也会大声地叫着我俩的名字，让我们上去帮她穿针线，绞绒线……邻家老人生病了，她也会帮邻居熬中药。这个门幢住着四户人家，哪家有点什么急事情，楼上楼下的人都会来帮衬。谁家老人生病了，邻居都会来相帮照顾老人；夫妻吵架了，大家都会出来劝架，当“老娘舅”；自家小囡没人带，邻居阿姨会领进家里照应一下。逢年过节，邻居们相互送糕送饼；端午节，一条弄堂的女人都坐在自家门口，围着浴盆一起包粽子；除夕夜的灶披间，响彻着锅碗瓢盆交响曲，相互谦让着使用灶披间，香味一阵一阵飘进亭子间，忍不住下楼来讨一口吃的。我也会与同学一起帮着他家摊蛋饺、斩肉糜或去菜场买小菜。冬日，他家外婆喜欢孵太阳，我与同学时常搬起他家那只破藤椅，把老人抬到弄堂口的暖阳里，与老人们一起茄山河。
小小亭子间，承载着浓浓的乡愁和人文情怀。（陈建兴）