编者按：本报二月一日发表了张海迪的自述《是颗流星，就要把光留给人间》后，编辑部和张海迪本人收到两千多封来信。青年们从张海迪身上汲取了生活的力量和信心，同时也提出了有关人生意义、生活目的等重要问题。为了进一步帮助读者了解张海迪的精神世界，更好地向她学习，本文着重从她的人生观的形成进行了报道，介绍这个三分之二肢体都已失去知觉的青年，是怎样从人民中吮吸了乳汁，从知识中吸收了养料，从而建立了一根坚强的生命支柱，在艰辛、曲折的生活道路上，唱出了一支奋斗者之歌。
来到张海迪的家，我们急切地想见到这个被誉为保尔式的姑娘。尽管我们读过她许多感人的故事，但她毕竟是个三分之二肢体都已失去知觉的人。这样的人怎样生活呢？我们不可想象。
完全出乎意料，她是那样活泼、开朗，谈笑风生，充满朝气。有一次，她充满幻想地对我们说：
“我做过很多美好的梦，我梦见自己正站着唱歌；我梦见自己在大道上奔跑；梦见展开双翅在天空翱翔……”飞吧，姑娘，象小燕子一样展开你理想的翅膀。
“可是，梦总是要醒的。醒来我并不沮丧。我必须面对现实。”
那可恶的轮椅，那轮椅上耷拉着的两条瘫软的腿，无情地告诉我们：张海迪因为从小患脊髓血管瘤，脊椎动过四次大手术，脊椎板被先后切除六块。现在，第二胸椎以下已失去知觉，脊椎严重弯曲变形，根本不能支撑身体，全靠胳膊支在轮椅的扶手上。我们看到，她一抬手，身体便瘫软在轮椅里。胳膊由于长年支撑着，衣服袖子磨出了一个大窟窿，轮椅扶手上的油漆也剥落了。
但是，在这个瘫软的身躯里，有一根坚强的生命支柱。这支柱，支持这个病残的青年在无情的现实中奋斗；这支柱，支持这个二十多年不会走路的姑娘，开拓出了一条广阔的生活道路；这支柱，支持这残存的三分之一尚有活力的身躯，发射出光和热。
这根生命的支柱是怎样建立起来的？它是否经历过挫折和打击？它是怎样经受这一场场考验成为一根不倒的支柱呢？
能使大多数人幸福的人，他自己本身也是幸福的。我想做这样的人
“你们报纸刊登了我的自述后，我又收到两千多件来信。”海迪对我们说：“许多青年朋友来信问我，你为什么能拖着病残的身子，愉快地为人民做事，生活的力量是从哪里来的？回答这个问题，还得从在尚楼生活的几年谈起……。”
一九七〇年春天，海迪的父亲带领知青下乡插队，全家都随着从济南来到山东莘县十八里铺公社尚楼大队落户。尽管那是“四人帮”横行的年月，但尚楼的人民仍是淳朴善良的。刚进村那天，乡亲们热情地围上来问长问短，帮着搬家安置。这时，人群里挤出一个五六岁的小男孩，有个小伙子揪着他的耳朵逗着说：“孟方，快叫玲玲姐姐（海迪的小名）。”玲玲一看，这孩子虽然衣服上尽是土，但却非常可爱，一双大眼睛乌黑乌黑，长长的睫毛还向上卷着，忽闪忽闪的。便情不自禁地说：“哎呀，真漂亮，象电影演员似的。”孩子羞得一溜烟钻进人群，忙着抱起小锅、小凳，帮助搬家去了。后来，这孩子常常躲在玲玲的小窗户洞上看，轻声问道：“玲玲姐，你老呆在家看书，闷吧？”一会儿，他抓来个小虫，说：“玲玲姐，它会磕头，你玩吧。”一会又摸出一个鸡蛋，说：“这是俺妈给俺煮的，你吃吧。”多么淳朴的孩子啊，玲玲和小孟方建立了深厚的感情。
有一次，小孟方抓来一只小燕子给玲玲姐玩。玲玲高兴地问：“你怎么抓住它的？”
“它一条腿瘸了，不能飞了。”
玲玲的心猛一沉。小燕子也失去了腿啊！它生着双翅不就是为了飞翔的吗？
玲玲给小燕子的伤腿搽上红药水，用纱布包扎好，放在窗台的小纸盒里养着。小燕子一天天恢复了活力。玲玲把它捧在手心里，怜爱地说：“飞吧，小燕子，飞吧！”小燕子艰难地展开双翅，飞向蓝天。
小孟方高兴地叫着：“玲玲姐治好了小燕子，你是个先生（医生）。”
一天，小孟方的妈抱着小孟方，慌慌忙忙地跑来，喊着：“玲玲，你快看，这孩子是怎么了？”只见孩子翻着白眼，口吐白沫，脖子向后挺着。她忙说：“大嫂，快，医院。”可是，医院离村子还有二十里啊！
下午，玲玲听见惨痛的哭声，心一怔：“呀，不会是小孟方吧？！……不，不会的，他还会来叫我玲玲姐，还会给我捉磕头虫的……”
“玲玲，孟方死了，孟方死了……。”
真的？这是真的！姑娘的心冰凉了！
……
“这是我第一次，第一次体会到我们的农村是这么贫穷，这么落后，我们的人民是这么苦啊！”海迪激动地回忆着。
“小孟方为什么会死呢？为什么会死呢？”玲玲喃喃着，她问父母、她问自己，她问那颗火热的心。
“……玲玲姐治好了小燕子，你是个先生，你是个先生。”这天真稚嫩的童音又响在玲玲耳边。她自责自问：
我恨啊，我怨恨自己，我太无能了。我要是有点本事，我要真是个医生，不就能救小孟方吗？他就不会死得那么快啊！
晚上，玲玲在煤油灯下写日记。她写道：开始进村时，我曾写过，人们啊，我真愿为你们做些什么！现在，我的愿望应该落实了。我要学医，我要为你们减少痛苦，不让村里再出现小孟方这样的悲剧……
“我学医的情况，你们报纸登过了。找我扎针看病的人很多，最使我难忘的，是耿其元大爷……”
耿其元大爷并不是尚楼人。因为患脑血栓，瘫痪三年。老伴去世后，丢下三个儿子，两个还很小，家里全靠大爷照顾。老人一瘫痪，家里惨不忍睹。玲玲急切地想帮助老人解除痛苦，她一面给大爷扎针治疗，一面从精神上鼓励他：“大爷，你会好的，你还会站起来，还能下地干活……”
一天，耿大爷让儿子用排子车拉来后，又坐在玲玲面前，把脚跷在玲玲的车上。玲玲精心地给他扎着。扎完针，又弯下身子细心地帮大爷扎好腿带，系上鞋带。耿大爷感激地不知说什么，只是笑着“哎呀……哎呀……”
“大爷，你站起来试试，试试……”
老人不敢相信，哆哆嗦嗦地想站又怕站。慢慢地，慢慢地，他站起来了！
“走，朝前走一步，走一步。”玲玲压住快要跳出来的心，鼓励着。
老人抬起了腿，朝前挪了一步，又一步，嘴里喃喃着：“那个——行！那个——行！”
他会走了！他真的会走了！！
玲玲的心在颤，在抖，在唱啊！就是这小小的银针，就是这病残的身体，真的能帮助瘫痪的人站起来了。幸福，这就是幸福啊！
玲玲第一次懂得了，给别人带来幸福，就是自己最大的幸福。她在日记中写道：“有人说幸福是抽象的。那是因为他没有得到真正的幸福。而且他所谓的幸福是对最狭隘的个人而言。真正的幸福，是具体而实在的。”“记得马克思说过，能使大多数人幸福的人，他自己本身也是幸福的。我想做这样的人。”
玲玲给耿大爷治好病的消息，在五里三乡传开了，找玲玲治病的人越来越多，一天总有五十多人，排子车、自行车在玲玲的院子门口，挤得黑压压一片。玲玲的脊柱不能支撑，她靠在扶手上给群众扎着，累得一身身冷汗。因为整天整天坐在车上，腿和屁股上长了一片片褥疮。妹妹给她洗褥疮时，看见那溃烂的疮口，难过得流下了眼泪。“姐，你光顾给人家治病，自己的身体也得注意点啊！”几个守在玲玲身边的“卫士”，心疼得忍无可忍，对来治病的人埋怨道：“你们要累死玲玲姐呀，不治了，不治了。”玲玲还是耐心地给群众治着。
玲玲真的累病了。她发着高烧，输着液，闭眼躺在床上。乡亲们焦急地守在门口。老奶奶悄声问道：“闺女睁眼了吗？唉，都是叫俺们这些人给累的。”八十岁的王奶奶，轻手轻脚走到玲玲床前，用手摸摸玲玲的额头，看看还烧不烧。然后，从怀里掏出几个热呼呼的鸡蛋放在玲玲枕头边，一声不响地走了。耿其元大爷拄着棍子，从几里外赶来，在门外哭着自语道：“叫我病，叫我死吧！”
几个淘气的孩子，跑到玲玲后墙的小窗户洞口，一个踩着一个，偷偷地看一眼玲玲姐，然后从窗户洞伸进小手，放上一个大鹅蛋，还有一把刚刚红了尖的大枣……
玲玲在朦胧中看见这个镜头，热泪一下涌了出来。
这些玲玲的小“卫士”整天和玲玲生活在一起。玲玲给他们讲故事，教他们唱歌，给他们理发，使他们懂得了生活的意义。为了让玲玲高兴，他们常常推玲玲到村外去玩。一次，他们推玲玲到金线河去捉青蛙，准备拿回来作解剖试验。高高的河堤，孩子们推呀，推，小车怎么也推不上去。一个小男孩脱下自己的粗布裤子，一条裤腿捆在车上，一条裤腿搭在肩上，使劲拉，别的孩子推拥着，“一二，一二，……上去了！”他们把玲玲放在小桥上，开始做各种精彩表演。
这个说：“玲玲姐，你看，我会打扑腾。”说着，往水里一趴，扑通，扑通溅起了一串串水花。
那个说：“玲玲姐，你看，我会跳水。”只听扑通一声，笔直地从小桥上跳到水中，玲玲开心地哈哈大笑。
在这欢乐的生活里，这个失去双腿的姑娘，没有遭到白眼和歧视，更没有孤独，没有哀伤，形成了她那开朗乐观的性格。
一九七三年三月九日，玲玲要随父母搬到莘县城里去了。清晨，队里备了四辆大车，全村的人都围在车队两旁，送行的队伍拉得老长老长的。
玲玲坐在大车上，老奶奶、大嫂子扯着她的衣襟，千恩万谢，说不完的嘱托，表不尽的心意，真是一步一行泪啊！玲玲有满腹的话，可是啥也说不出来，啥也看不见了。泪水模糊了她的眼睛，泪水哽住了她的喉咙。她的心在呼唤着：
再见了，尚楼！再见了，乡亲！爷爷奶奶们，让我再为你们做一千次一万次事吧。亲爱的姑娘们，让我再为你们裁一次衣服。我的小伙伴们啊，让我再为你们理一次发，唱一支歌……我为你们做得太少，太少了。不是你们要感谢我，相反的，是我要感谢你们。是你们哺育了我，我是吃着你们的乳汁长大的。是你们那一颗颗淳朴的心，使我这个被病痛折磨的残废青年，饱尝了人间的温暖；是你们教育我懂得了什么是真正的幸福，懂得了生活的意义；是你们给了我生活的力量。在你们中间，我感到自己是一个对社会有用的人。
从十五岁到十七岁，是人的一生奠基的关键年华。海迪多少次地强调：“我永远也忘不了尚楼。”尚楼三年的生活，给海迪奠定了坚实的人生基石。
战胜消极悲观，你就是生活的强者
“一些青年朋友来信问我：你这样严重的病残，就没有痛苦、孤独的时候吗？”海迪坦率地说：“我也有过痛苦，孤独，甚至绝望的时候，特别是刚刚离开尚楼那一段……”
海迪离开了尚楼那欢腾紧张的生活，周围的朋友们，有的升学了，有的被招工，许多人都走了。她常常关在小屋子里，感到孤独和寂寞。
不行，必须开辟一条生活的新路。
——她开始学画画。当她画出一幅美丽的素描后，一个朋友看见了，说：“画家要一手拿调色板，一手拿画笔，你离开了胳膊的支撑坐都坐不稳，怎么能画画呢？！”此路不通。
——她又学音乐，学乐器。当她能弹出一手好琵琶时，一位阿姨摇头说：“哪见过演员坐着轮椅上台演奏的？！”又是一瓢凉水。
——她四处报名，四处写信，要求工作。但是，一次次都被回绝了。
一九七四年冬的一天。海迪一早就坐上轮椅，赶到劳动局，去看看这次招工被录取了没有。劳动局门口挤满了等通知的人。海迪真想挤进去问问。她多么想听见喊：“张海迪，你录取了。”可是她又害怕听见：“没有你，这次又没有你。”
天气是那么冷呀，她在门口焦急地等着。她的脸冻紫了，手冻僵了，一直等到所有的人都走光了，还没有听见喊她。
她鼓起勇气，推着轮椅进去了。
“叔叔，给我个工作吧！”海迪几乎是乞求着：“我能行，我会干好的。我不要工资，我只要有个工作，不管干什么都行。叔叔，你……”
“那么多好胳膊好腿的人都还没工作哩……”
冷，彻骨的寒冷。海迪的心冻僵了！
为了找工作，她遭冷遇，受歧视；为了找工作，她乞求，她呼吁。她的心在呐喊：人们啊，我虽然失去了双腿，但我并不比你们低一等，在通往未来的征途上，我们是同路人，在理想的起点上，我和你们是一样的。我不是为了饭碗，我要的是工作的权力，是为社会做贡献的机会啊！可是，这一点点要求也得不到满足。这撕心裂肺的痛苦，超过任何一次大手术。
社会不需要我。如果不能给社会做贡献，还不如减少对社会的负担。乘着父母到聊城出差时，她服了大量安眠药……
“亲爱的爸爸妈妈，女儿就要离开你们了。当我要离开你们的时候，心里是多么难过啊……
“我深深懂得，一个热爱生活的姑娘，活着是多么好啊！但是，疾病使我失去了这一切权利。我不愿做一个沸腾生活的旁观者，而要和别人一样，做一个社会主义的建设者。……
“爸爸妈妈，请原谅我吧……”
海迪躺在床上，脑子里掀起了万顷波涛……
尚楼啊，我美丽的土地，我多么想再看看那绿油油的麦田，再看看那金线河潺潺的流水，看看那小磕头虫……
乡亲们，我真想再看看你们，哪怕再看一眼。耿大爷，您的腿又犯病了吗？八十岁的王奶奶，您千万别再感冒了；我的小伙伴们，你们的头发又该理了吧……我可爱的乡亲们啦，你们给了我多少温暖，多少欢乐，我舍不得离开你们……
她想起了保尔在海滨公园自杀的情景。……假如那扳机一扣，就不再会有《钢铁是怎样炼成的》了……保尔战胜了。
社会给了我那么多温暖，人民给了我那么多厚爱，我就这样离去了吗？……尚楼三年，我不是也做了一些有用的事情吗？乡亲们需要我，我还是个对社会有用的人……
不，不，我不能死！我还要活着！我还有一双手，我要用它辟开那荆棘丛生的生活道路。
“来人啊，救救我，我还年轻，我还有用，我要活着……我错了，快来救我……”海迪呼喊着。
回忆起这段往事，海迪对我们说：“这件事，我给一些报刊写过，可是，他们都删掉了。也许有人认为，这对一个先进人物是不光彩的事吧。但是，我不把它看成是我的耻辱，相反，我认为是我的胜利。这说明我经住了考验。”喘了口气，海迪接着说：“说实在的，《钢铁是怎样炼成的》这本书，我不知看过多少遍，它无数次地给了我生活的力量和信心。但是，对我人生道路影响最大的，还是保尔在海滨公园自杀的这一场。我认为，他的伟大之处在于，他能够战胜这种消极悲观因素，重新振奋起来，更深刻地认识了人生的意义，钢铁就是这样炼成的。”对啊，不排除杂质，怎么能炼出纯钢呢！
稍稍平息了激动的心情，海迪又说：“在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折。人们遇到困难时，出现一些消极的想法和做法是很自然的。但是，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。”
后来，医院工作，她是多么高兴啊。因为高位截瘫，她大小便都不能控制。为了坚持工作，她白天不喝水，不吃流质食物。夏天干渴得嗓子冒烟，她也忍耐着。给病人扎针时，胳膊不能支撑，脊椎一天天变形，弯曲得更厉害了。肋间神经疼，折磨得她必须服用大量止疼片才能坚持工作。有人不解地说：“嗨，整天拖着病残的身子，这么干，一个月才挣二十五块钱，何苦呢？！”
海迪对我们说：“美国盲聋女作家海伦·凯勒说，倘若我能看见三天，那么，用眼睛去观察到的该是一幅多么美丽的景象啊。但是，那些视力健全的人，对此却视而不见，他们认为，世界上的一切五彩缤纷的壮观景色，都是理所当然的。她讲得多么好啊！就象有些天天工作的人，他们习以为常，并不珍惜自己工作的权力。能为社会，为人民做点事，对我来说是最大的幸福！”
一九八一年十月，海迪因为长年服用大量止疼片，药物中毒，间歇停止呼吸一小时五十分，几天昏迷不醒。第五天她醒过来时，看见妈妈和妹妹坐在床边，高兴极了：我还活着。她用微弱的声音对妹妹说：“我不想死，我还有好多事要干呢！”
突然，她发现对面床上放着许多对大脑有抑制作用的药，生气地喊起来：“我不要，我不要，这都是破坏记忆力的。我的身体已经残废了，大脑再坏了，拿什么为人民做事情呢！”
一会儿，海迪又昏迷过去了。她断断续续地说着胡话：
“妈妈，我的书别弄乱了……”
“别打搅我，别说话，我已经背了几个单词了……”
第二天，海迪完全清醒了。她急忙要过纸和笔，手颤抖着，歪歪扭扭地写下了六个大字：
生命之树常青！
“太好了！我还能写字，我还能工作。我还能回到岗位上去给人民做点事情。”
在知识海洋里不断吸取生命的养料
青年们十分佩服，海迪三分之二的肢体病残了，没进过一天学校，却学得了丰富的知识，学习了英、日、德、世界语，甚至还翻译了十三万字的英文小说。一九八一年参加高考预选，竟取得了四百三十六分的好成绩。她是怎样学习的呢？
海迪有个朋友，因考不上大学而懊丧，海迪鼓励她说：“成才不一定进有围墙的大学，社会大学的门时刻是敞开着的。”你可知道，就是这一点认识，海迪是经历了多少痛苦的磨难才得出来的啊！
从五岁起，海迪就瘫痪在家，失去了上学读书的权利。学校、老师和书包，紧紧地吸引着这颗幼小的心灵。她爱听小朋友们讲在学校学习的故事，爱学唱老师教给的新歌，她梦见自己背着小书包和小朋友们一起走进了课堂。
但是，二十多年过去了，玲玲还是没有跨进学校的大门。她以惊人的毅力，在床上自学了汉语拼音，学会了查字典，读书、看报、写文章。书，给了她知识，给了她力量，使这个寸步难行的姑娘插上了翅膀，在彩色缤纷的世界上翱翔。她在日记中写道：“大脑需要营养，除了在生理上需要血液的供应，在精神上还需要广博的知识去营养。否则，还是一个‘低能儿’。而我们青年一代如果不努力，出现‘低能儿’的可能性是有的，那便是一些不学无术的寄生虫。”
海迪不愿当“寄生虫”。象海迪这样的身体，躺着吃躺着喝，是不会受到任何谴责的，但是，海迪却要为社会作贡献，为人民做事情。她说：“要想给人民做点事，没有文化知识，没有真本领是不行的。八十年代尤其是这样。”
小孟方的死，给了海迪深刻的教训，生活中无数次的遭遇一次又一次地教育了海迪。
医院工作时，有位老同志拿着一瓶进口药，请她给翻译一下英文说明书。海迪笑了：“我连学校的门也没进过，怎么懂得英语呢？”
老同志失望地走了，海迪想：不懂，不懂为什么不能学呢？学会了英语，不是能做更多的事情了吗？
但是，海迪从来没接触过外语，又没有老师教，完全靠自己自学，实在太困难了。开始背单词时，她怎么也记不住。
“study，这不就是五个字母吗？为什么背了三天还是默写错了？唉，没上过学的人就是不行啊！”
她一抬头，看见墙上挂着一幅居里夫人的像，那双蓝色的眼睛仿佛在说：孩子，坚持下去！我们必须有恒心，尤其要有自信力。
“别人有学校，我有笨办法。”studystudy……她一连写了几百遍，终于默对了。就是从这种笨办法开始，她终于翻译出了十三万字的小说《海边诊所》。在学习的征途中，她的练习本足足有二尺高，上面密密麻麻布满了海迪磨炼的笔迹。每当她艰难地读完一本英语书时，她都要高兴地欢呼，有时把书扔上房顶：“我胜利了！”妹妹说：“别叫了，象个狂人似的。”海迪笑着说：“我付出了比别人多几倍的精力才学到这点知识，怎么能不高兴呢！”
自学容易，坚持难。对海迪这样的人，坚持就更难了。
动了第四次大手术后，海迪疼得无法忍受，她咬着被单在颤抖，朋友们心疼地说：“海迪，你哭吧，哭出声来就好受了。”但是，稍稍平静后，海迪却央求说：“让我看看书吧。”
她只能仰卧着，脖子不能朝左，也不能朝右，稍稍一动，都会揪心地疼。
“拿镜子来，放在床头柜上，……替我翻开枕头边那本英语九百句……”
镜子放着光。海迪通过镜子的反照，学着英语九百句。周围的亲人和朋友，被感动得流下了热泪。用什么语言去赞颂她呢？还是用海迪自己的话说：
“只要心在跳动，我就要努力学习和工作，顽强地与疾病抗争，相信我是一个胜利者。用生命的火花去照亮通往未来的征程。”
回忆起这段往事，海迪低声对我们说：“我早有思想准备，将来有一天如果我全身瘫痪了，我要学保尔那样继续学习和工作。那时，英语不是可以帮助我翻译点东西，奉献给人民吗？”讲到这里，海迪的眼里闪着光芒。她说：“一个人能发挥作用，能把学到的知识奉献给人民，这是最大的欢乐啊！”
源泉找到了。她的惊人的事业心，远比她惊人的毅力更加伟大。正是这种事业心，使她产生了正常人难以想象的毅力。
海迪对我们说：“我要象海伦说的那样，在知识的海洋里，不断吸取使生命之树常青的养料。”
“在生活的道路上，我也给自己树立了几个学习的榜样，他们时刻激励着我，遇到困难和问题时，我就从他们那里吸取力量。保尔是我一生学习的榜样；给群众治病时我常常想起白求恩；在学习上遇到困难时，我常想起居里夫人；在生活低沉阴郁的时候，我常鼓励自己要象海伦那样热爱生活。他们给了我丰富的精神养料，使我这个大半截身子失去知觉的人，充满活力，充满信心，充满希望。”
今天，张海迪的事迹正传遍祖国大地，深入青年的心。青年们将从她身上汲取精神养料，树立起自己坚强的人生支柱。
海迪给这两位小朋友治好了婴儿瘫病，孩子们会走了。他们说：“姑姑，你也走吧！”海迪低声说：“姑姑永远也不会走了。”孩子们满怀情意说：“姑姑，我们推你走。”李霞摄
来源：中青在线