从古希腊开始，欧洲就有半人马的传说，这是一种谜一般的神秘生物。
现在，不管是玩游戏、看电影、看漫画、读小说，半人马都是经常出现的形象。虽然我们都知道这是不存在的物种，但还有很多人对它们的日常生活很好奇。
比如知乎上就有这么一个问题：“半人马上不上厕所？怎么擦屁股？”下面竟然有近百个回答，其中很多还是正儿八经的分析……看来，半人马真的是太受欢迎了。
好，我们先不纠结这个问题，聊聊欧洲历史上的半人马吧。
年，英国剑桥大学兽医解剖学分部出现了一个神奇的骨架标本：高约60厘米的半人马骨架！
很明显，这东西不是真的，它的头部和躯干来自一只猕猴，身子来自一条狗。制作者的目的也很简单，希望这个标本能成为剑桥大学兽医学会的吉祥物——英国人的脑洞果然很大，这个标本据说一直放到了年，真成了吉祥物。
这至少说明一个问题，欧洲人确实喜爱半人马。
我们如果追溯历史的话，半人马是古希腊神话中的一种怪物，半人半马，希腊语原意是“杀死公牛者”。如果再往上追溯来源的话，在《伊利亚特》和《奥德赛》中，他们是生活在希腊色萨利地区，躲在山地和森林中的野蛮种族。
我们可以想象，当希腊人最初进行殖民扩张的时候，很可能和这些“野蛮民族”有过正面交锋。而色萨利人很早就懂得骑马作战，奔跑速度快、造型怪异，再加上战斗力很强，视觉冲击力一定很强烈。受了刺激的希腊人，就把色萨利人夸张和想象成人和马的结合了。
之后的古希腊诗人，开始丰富半人马的形象，在作品中给它们寻找出处了。公元前5世纪的希腊诗人品达，在自己的诗作中讲述了一个很狗血的故事：拉比斯国王伊克西翁杀害了自己的血亲，宙斯希望能拯救他，净化他的罪行，于是邀请伊克西翁参加诸神的宴会。但是这个伊克西翁完全不怕死，酒喝多了竟然对天后赫拉动手动脚……其实，这个赫拉是宙斯用一片云变化而来的，就是为了防着伊克西翁。结果，伊克西翁和这个假的赫拉生下了肯陶洛斯……
宙斯肯定很生气啊，不仅让伊克西翁受永恒的火轮之刑，还把肯陶洛斯扔到了希腊的色萨利地区。结果这个肯陶洛斯看上了当地的母马，后代就成了半人马……
生活在公元前1世纪的希腊历史学家，西西里的狄奥多鲁斯，“简化”了这个故事，认为肯陶洛斯一出生就是半人马……后来各种各样的神奇传说都有，各种混乱，咱们就不一一说明了。
总之，这就是告诉我们，半人马这种生物，出身似乎不太好。大多数半人马都被认为是脾气暴躁、放荡不羁，甚至经常会诱拐小姑娘……你要是看看欧洲关于半人马的绘画作品，会发现有很多此类题材。
当然，它们也有正面形象，比如名叫喀戎的半人马，在传说中是希腊英雄阿喀琉斯、忒休斯、伊阿宋，以及医药之神亚斯克雷比奥斯的老师……这位神奇的半人马隐居在山洞里，十八般兵器样样精通，吹拉弹唱、下棋画画也信手拈来，全能人物……
不管怎么说，这么神奇的物种，在艺术作品中还是生命力很旺盛的，毕竟这形象一看就比较酷炫。
其实，除了半人马，欧洲人还有半鸡马、半鱼马、狮鹫马……
冷兵器时代的骑兵，就如坦克一般的存在，战马当然地位非常高。中世纪的战马相对比较昂贵，尤其是西班牙种战马、加斯科尼战马，以及叙利亚、匈牙利的战马，都很有名气。在这样的大环境下，关于马的传说也多了起来。
正儿八经的咱们就不说了，什么仙马、飞马、独角兽，都属于颜值能力双爆表，到哪都受欢迎。另外还有一些“不太正经”的传说动物，比如半鸡马。
半鸡马（Hippalectryon），又被称为“马鸡”，早在公元前6世纪的雅典装饰画中就出现了。这种神奇的动物是鸡和马结合在一起的，至少在公元前4世纪的文学作品中，还能看到它们。但是再往后，半鸡马就逐渐从艺术作品中消失了……也许，后来的艺术家也觉得，半鸡马这种生物，有点丑。
和半鸡马相比，半鱼马（Hippocampus）就有名多了。一直和海洋打交道的古希腊人民，对大海自然也充满了敬畏。于是，一种半鱼半马的生物被创造了出来……
半鱼马的主要任务，是为海神波塞冬拉战车，当然有时候也是海中女仙涅瑞伊得的坐骑。但它们的形象一直在改变，公元前8世纪，荷马在描述半鱼马的时候，只说它们长着黄铜的蹄子，还完全是马的形象。在之后几个世纪的时间里，半鱼马都是这样的。
然而到了公元3世纪初，罗马帝国时期的哲学家老非洛斯特拉图斯描述半鱼马时，有点不一样了：“这些生物有带蹼足的马蹄，善游泳，蓝眼睛。而且，出自宙斯的意思，它们在各个方面都很像海豚。”
这样的描述很可能把中世纪的艺术家绕晕了，像海豚的马？带蹼的蹄子？这到底是什么形象？于是，后来的艺术家创造半鱼马的时候，干脆直接把马后腿换成了鱼尾巴，看起来十分别扭……
既然能在水里跑，那就一样能上天了啊！所以，狮鹫马也出现了，半狮鹫半马，想象着比较酷炫就行了。
于是，欧洲人在创造各种奇形怪状马的路上越走越远，比如能把马背无限变长的巴克阿斯特，喜欢绑架孩子；长着马鬃毛、样子像牛的波纳苏斯，能向后喷射燃烧的粪便；丹麦的赫尔赫斯特，是一种长着三条腿的地狱马……
但是，这些和马有关的形象，很少有流传下来的。只有半人马，始终是艺术家青睐的形象。所以才有了这么多奇怪的、关于半人马的问题，看来大家是真的喜欢这个物种……