文：郑学良
人民公社时代，农村生产队里有两类人比较特殊，一是民办老师、二是赤脚医生。
特殊在哪里？一是文化素质，民办老师是教书育人的，赤脚医生是治病救人的，起码自身都要具备较好的文化知识水平，在当时农民社员普遍文化水平不高的年代，他们都可称作是生产队里的“知识分子”；二是身份职业，他们本身的身份是农民社员，主要还是靠挣工分（当然，额外会有点补助），但从事的却是公家公办人员的活，民办老师干的是公办老师的活，赤脚医生干的是公家医生的事，通俗地讲，他们本身是农民，但却承担“国家干部”的工作。
赤脚医生，从字面上来说，现在年轻人可能不知道是怎么回事，医生怎么跟赤脚联系在一起。赤脚医生，可以理解为现在的村医，为什么称作是“赤脚医生”，当然是有时代和历史背景的。
五六十年代，由于基础制约，有限的医疗资源基本上集中于城镇，主要为干部职工服务，广大农村医疗服务薄弱，有的地方甚至是空白，几亿农民缺医少药、看病难的问题非常突出（当然现在也一样），连基本的打针吃药都困难，这种情况也引起了高层的重视，最高领导人下了指示：“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，于是在全国掀起了轰轰烈烈的农村办合作医疗运动，赤脚医生也应运而生。
虽然有最高领导人指示，但真正让有编制的专家医生扎根乡村也不现实，于是只能“农民的事情自己办”，集体、农民合作办起了合作医疗点，医生呢，就地取材，从农村中选拔一批为农民服务的乡村医生，其来源一是部分下放知青，二是个别文化水平相对较好的青年农民，三是乡村中原有的中医世家等，采取短期医院培训实习的方式，让这些人员初步掌握医疗卫生等基本常识和操作，成为乡村医务人员，以大队为单位，每个大队至少有一二名以上的医生。
为什么当时称这些人为赤脚医生，大概两层意思，一是他们从农民群众中产生，奔走在田间地头，为农民群众看病送药，是农民自己的医生；二是他们没有公办医生的编制和身份，身份依然是地地道道的农民，亦农亦医，没看病时，就下田赤脚种地，看病时，就洗脚上岸背起药箱。所以，称之为赤脚医生，既贴切，又亲切。
小编第一次知晓并接触赤脚医生大概是七十年代初，那时五六岁左右还没有上学，听那些十来岁的大哥哥姐姐们说，村里（大队）建起了医疗室，配备了专门的赤脚医生，以后看病吃药不出村也不要花钱。出于好奇，决定去现场体验一番，晚上生产队十来个孩子们，走夜路到了大队部卫生室，那是过去一个大地主的木屋四合院，院子的一隅建成了卫生室，昏暗的灯光下，我们近距离浏览了我们自己的“医院”，那是非常的简陋和空荡，桌子上有几个小瓶罐，只有些纱布、碘酒、红药水等简单的药具而已。
赤脚医生是个中年妇女，看到我们来，还是很热情，本着不白来一趟的目的，大家想体验一下看病的便利。那时，农村厨房都是烧柴火，小孩子眼睛容易红肿，所以就点眼药水，确实是免费的。回来的路上，大家好兴奋，也在憧憬着社会主义农村免费医疗时代的到来。
赤脚医生作为社会主义优越性的体现，自然要在文艺作品中体现和歌颂，七十年代中后期，出了两部反映赤脚医生的电影《春苗》和《红雨》，电影主题都是反映普通社员农民，在D的光辉思想照耀下，成长为赤脚医生并全心全意为农民群众服务的故事，基于当时的时代背景，也突出了阶级斗争这个主题，赤脚医生一方面救死扶伤，一方面也要反对阶级敌人的暗算和破坏。
艺术往往高于生活，电影《春苗》和《红雨》中，把赤脚医生描绘成医术精湛、包治百病，医院医生还厉害，完全占领农村医疗阵地，有了赤脚医生，农民群众看病难、看病贵的问题迎刃而解，这也过分拔高了赤脚医生的医术和作用，脱离了实际，事实上，赤脚医生一般只经过短期的培训，再加上农村医疗条件的限制，赤脚医生并没有那么神奇。小编的亲身经历也能说明这一点。
儿童时期，谁没有个磕磕碰碰，谁没有个感冒发烧等，这都需要看医生，小编上小学时期，有二次外伤，都是到赤脚医生那里处理的。一次是放学路上追逐时，摔了一跤，脚上磕破了皮，自己赶到大队医疗室，报上自己所在的生产队及父亲姓名后，不用给钱，赤脚医生用自制的草药敷好，另一次是星期天在家玩耍，在溪边踩水，不小心被水中玻璃块割伤了，鲜血直流走路都不敢动，幸亏被父亲发现，背着我去治疗，记得当时敷的西药粉并用纱布捆扎，说明赤脚医生对付一般的外伤还是能应付。
但是呢，毕竟受医疗条件和医术限制，当时赤脚医生的全部家当也就是一个药箱，里面装着纱布、碘酒、注射器、听诊器等简单医疗器具，配备的药品呢，也都是一些诸如止痛、镇嗽等普通药，只能对付一般的头痛脑热，而当时农民常患一些慢性病以及稍重一点的病，赤脚医生也无能为力。
小编十来岁时，一次高烧不退、浑身乏力，应该是流感之类吧，父亲也是背着我，不去只有一二里路的大队医疗室，而是去了三四里之外的县五七干校医疗点，当时县里办的五七干校毗邻我们大队，办有医疗点，坐医院的医生，为什么舍近求远？显然是不相信赤脚医生的治疗水平，有选择的话，当然会寻求好一点的治疗。
当然，小编说的并不能代表全部，也许个别地区的赤脚医生，或者出身于医药世家，或者自己肯钻研，积累了丰富的治疗经验，特别是在诊治地方病方面有着很好的疗效。但总体来说，还是要客观评价，在一些地方，赤脚医生作用有限，日常能做的基本上是打针喂药等。
虽说，赤脚医生医术水平不高，在重大疾病和慢性病防治方面治疗能力效果有限，但是，其高尚风格、热情服务等方面要肯定和赞扬，正像电影里描述的一样，这些赤脚医生，一腔热忱，满怀对农民群众的深厚感情，翻山越岭，不分白天黑夜，只要农民群众患者需要，他们就会出现在哪里，送药、打针上门，在当年的历史条件下，为农民群众解决了看病的大难题。同时，虽说医术有限，但在接种、接生、普及健康卫生知识方面起到了不可替代的作用，历史作用不容抹杀。
赤脚医生存在的基础就是农村集体化，集体、农民群众一起合作办医疗，赤脚医生不拿国家工资，而是同农民一样挣工分，工分由大队分派，再到所在生产队，参与集体分粮分红。八十年代初，农村分田到户，生产队解散，赤脚医生从业难以为继，同时，农村出现了私营（个体）医生，赤脚医生或歇业或转行变为自己开诊所，85年，国家决定取消“赤脚医生”这个称呼，赤脚医生就成为一代历史记忆。