TUhjnbcbe - 2024/10/11 16:18:00
「本文来源：东方城乡报」我是一个出生在上海的宁波籍人，花甲逾七的人生经历中，对本地人（特指原川沙、上海县及老城厢）留下了难以磨灭的亲近感。其中，在半个世纪前的“学农”劳动中，一位善良、漂亮的村姑所给予我的一段“情缘”，至今难以忘怀……●国庆长假回老家，作为上世纪五十年代生人，与本地人接触中我印象最深的是中学“毕业”前的半年学农经历，与严师傅——人称“陆家姆妈”一家的情缘故事。我原本应该年毕业分配工作，既可早点放飞，又能减轻家里负担，但鉴于当时城市的就业压力大，除了将大量知识青年“上山下乡”之外，我们71届以半年学工，半年学农为缓冲，推迟到年底才有分配去向。这个“缓冲期”造成了71届“断档”的历史“悬疑”，还给后来的知青史研究者留下一个蛮有趣的话题：知青届别排序中为什么断了71届？我们的学农在浦东的川沙县王港公社，一个典型的上海近郊农村。没有楼房的白墙黑瓦村舍，家家灶房的屋顶上都竖着一截烟囱。宅前屋后都辟有一小片自留菜地，绿油油的蔬菜长得整齐、可爱，把我们这帮大惊小怪的学生子看得一愣一愣的。广袤的田野村路上，男性农人们敞着衣襟，农妇们则清一色头上包裹着彩条毛巾去田头。村民们扛着农具，操着好听的、带有厚重后鼻音的“嗡嗡”本地乡音，打趣、说笑……我们都得有一个贫下中农做师傅，学农活、接受他们的再教育。我的师傅姓严，是一位中年妇女，丈夫姓陆，也是农民。由于严师傅人缘好，故村里人都叫她“陆家姆妈”。我可不习惯叫她“陆家姆妈”，因为阿拉娘比伊大交关，论资排辈，严师傅最多是阿姨级别了。小湾大队的陆家村，大多数姓陆。严师傅中等个子，是个和善勤劳的农村妇女。务农的儿子福民皮肤黝黑，大我约七八岁，他两只大眼睛中度暴突，有点像“金金鱼”；他干起农活来力气很大，但待人却和他母亲一样很和气，尤其关照我这个分配到他家的、手无缚鸡之力的学生。严师傅一家似乎都蛮欢迎我，或许和我长相不算丑，皮肤白净有点关系。当我在学农点吃好大锅夜饭后，常去严师傅家“茄山湖”，乘机学学本地闲话。现在想来，有点像预习“插队落户”。严师傅有个小她二三岁的阿妹同住一个场院，常来串门，我叫她严阿姨。严阿姨常带着漂亮女儿小陆姑娘来玩，吃饭，她们聚在一起结绒线、拉家常似乎是三天两头必做的功课。当时乡下没有电视机，好在有电灯，不然，农村的夜晚真的蛮寂寞。●小陆姑娘似乎大我二三岁，正是青春少女。匀称的身材，丰满的胸脯，麦色的脸庞，一对美丽的丹凤眼总是洋溢着甜甜的笑。微笑起来，还露出一口雪白的牙齿，真是好看。她安静地坐在一边，听得多说得少，听到精彩处，总是抿着嘴笑，两个酒窝也漂亮；明亮的眸子总会情不自禁地瞟向我的方位……人说，爱笑的姑娘最漂亮。确实，她是个漂亮的村姑，堪称陆家村里的一枝花。聊天中，我听说上门来说媒的人家不少，其中不乏有市区来的弄堂男青年，但都被严阿姨的白眼一一弹走了。啥个原因呢？我感觉严阿姨对未来女婿的卖相蛮苛刻的，只听到伊讲，这个不行，那个不灵……但这是人家屋里厢的事情，我听过算数。我在学生住屋前的河沿边的空地上，辟出了一小片地，想试着种点鸡毛菜玩自留地。可是，没有菜籽，于是就向严师傅要。小陆姑娘知道后，带上用报纸包好的菜籽，拿起锄头热情地来帮我种菜，累得额头上沁出了豆大的汗珠，却还是笑嘻嘻的。我心里好一阵感激，只晓得戆嗨嗨地跟着她笑，也不知道人家姑娘有啥心思。鸡毛菜籽播下后，我天天不忘浇河水。这期间，小陆姑娘还挑来淡粪水，说是菜秧要上肥才长得好。她干起活来的姿势，在我看来，几乎就像跳舞蹈一样美。半个月后，绿油油的菜秧长成一片，可以送学生灶房了。小陆姑娘闻讯，又喜滋滋地来帮我拔鸡毛菜，好像是她的功劳似的。在剪菜根时，她一不小心弄破了手指，渗出了殷红的血。我是班里的卫生员，管着一个备有常用药的药箱，见状，赶紧跑回去背起药箱给她的手指涂红药水，包纱布。她却笑着关照我：“不要包得太厚，太厚就不能做生活唻。”一来二去，小陆姑娘的音容笑貌时常在我脑海里浮现……一天，场院东头一户村民家一下子热闹起来，原来是这户村民家的“招女婿”头一次上门。一大拨上海老弄堂模样的男女围在家门口，正和姑娘家的父母兴高采烈地大声说话。从市区招女婿到农村，这在当时的川沙乡下头可是一件大喜事呢！兴奋的丈人洪亮而高亢的本地话音，嗡嗡地回荡在空旷场院的上空，惊飞了一群又一群来觅食的麻雀。只见那个面孔白净、头发有点凌乱的30来岁男人，正从蓝色涤卡中山装的下贴袋里摸出一包“红牡丹”，撕开半个封口，逐个敬礼烟。闹哄哄的声音吸引了我们一拨好奇的学生子，也引来了一群村宅里的男女老少来轧闹猛。这位“上门女婿”显然在老城厢四牌楼路没有婚房，寻不到上海弄堂姑娘为妻，不然，绝不可能走此“下出笼”的羊肠小道。上世纪七十年代，市区居民住房普遍窘迫，隔着一幅花床单，摆二张夫妻床的尴尬事不稀奇。然而，尽管如此，世俗的男婚女嫁，都是嫁女到男家去，而非男方去做“招女婿”。死要面子活受罪的上海人，哪怕打落牙齿往肚里咽，也要表面光鲜。所以，社会舆论对“招女婿”的男人无不嗤之以鼻，冠之以“倒插门”。促狭的弄堂街坊闲话氛围，导致许多大龄青年，只能以“荡马路，去公园，立外滩看黄浦江”的方式谈情说爱。不少多子女家庭，夜里睏觉连打地铺的地方都没有，甚至只好钻进爷娘的大床底下睡，遑论婚房？于是，一些已到婚恋年龄的男青年只能窝在家里“孵豆芽”，对外人还要死扎“台型”：“没有配得上的。”然而，人性难抑，男婚女嫁天经地义。没婚房怎么办？聪敏的上海人开始将目光投向市郊乡村，那里有着宽敞的住房和纯情的村姑，结婚后一礼拜回家一次过小夫妻生活，譬如到“金山石化”去工作一样。于是，招市区的“上门女婿”一时成了市郊农村值得炫耀一阵的新鲜事。上海的城乡差异历史性地开始步入渐趋平衡的轨道。那天，在看热闹的人群里，小陆姑娘也挤在人群里四处张望。突然，她的目光和我碰在一起的刹那，两朵红晕顿时涌上了青春的脸颊。我真不知道她为什么会一下子脸红……六个月的“学农”劳动快要结束了，同学们开始和自己的农民师傅告别。一天大清早，严师傅就差小陆姑娘来告诉我，今晚去吃饭。与此同时，师傅叫福民骑车去赶早市买菜。西宅天际的晚霞，在一阵阵倦鸟的啁啾声中渐渐褪去了最后一抹余晖，周边村宅都亮起了昏黄的灯光，家家户户的屋顶上炊烟袅袅，空气中飘溢着柴火和菜肴的香气。菜谱单调的学农大灶房里已没有多少人吃夜饭了，踏着暮色，我来到师傅家里。一桌子丰盛的农家菜肴已摆上了清水白木的方桌，方凳加长凳围了一圈师傅的家人，我是唯一的客人。席间，欢声笑语中，小陆姑娘的母亲严阿姨显得特别高兴。我感觉，她平时蛮矜持的，总拿白眼看人，可能是丈夫在川沙城里工作的缘故。今晚她是否已看出了女儿的心思？我尽管一无所知，但却明显感受到这个场面他们一家人所要表达的含义。然而，我毕竟只有17岁，眼门前最关心的是“毕业分配”有一只饭碗头。后来才听人家说，上海市郊的本地人对男女婚姻有“女大三，金满山”之说。夜色渐深，喝了半瓶“光明牌”啤酒的我，微醺地与严师傅一家人告别，只听见他们反复说着一句：“下趟一定要来伲屋里白相啊！”在与小陆姑娘握别时，她羞怯得不敢伸出手来，两个酒窝却像两朵含苞欲放的花蕾欲说还休。在严阿姨的嗔笑中，她终于伸出了健壮的右手，我感到她在用力，手掌潮热，手指微颤……从来没喝过那么多酒的我，回到宿舍倒头就睡，一觉睏到大天亮。翌日，接送我们学生回市区的公交车来了，我们像一群被关在笼里许久的鸡鸭，叽叽喳喳，扛着行李背着包，兴高采烈地上了车。车外围着不少来看热闹的男女老少，也有不少农民师傅们来送别的。我刚坐定一个靠窗的位子，只见严师傅、严阿姨和小陆姑娘也来了，她们沿着车子边转边找，我大声招呼。隔着车窗，我紧紧握着严师傅那双起了厚茧的手，久久不舍得分开；严阿姨那双手茧皮不多，但很有力握着我说，侬要来白相啊！唯独小陆姑娘仰起脸，尴尬的笑容中，两只美丽的丹凤眼里掠过一丝淡淡的忧伤……●回到熟悉而乏味的打浦桥老弄堂，学校还没有分配工作的响动。时隔约一个月，倒有点想念起在川沙农村的学农生活了，自然也想念严师傅一家人的热情和小陆姑娘的笑容。于是，决定去看望她们，写了封信给严师傅的儿子福民。临行前，母亲给了我几块钱，并告诉我：“要带点礼物去，勿好空手去吃人家的饭额，这是阿拉宁波人的规矩。”于是，我就高兴地去弄堂口对面那家三开间门面的瑞金食品店，买了2斤什锦糖和2盒糕点（这可是过年时才能吃到的食品呢），第二天一大早，乘公交车转摆渡船渡江，再换乘公交车直奔川沙王港而去。福民遵母之命，骑车来车站接我，一路颠得够呛，但他全程说说笑笑。见我到来，严师傅高兴得大声嚷嚷，像煞要让全村人都晓得似的。“阿良啊，侬一定要住一夜额，明朝叫福民带侬到镇上去白相相再回去。”她叫来了严阿姨和小陆姑娘陪着我聊天，自己去忙灶头活了。艳阳透过窗户，射进水泥地的堂屋，满室泛起了温柔的暖光。小陆姑娘很开心地回忆着一个月前的学农琐事，也不再顾及母亲“教训型”的语气。说到那个“上门女婿”的后续故事时，银铃般的嗓音和笑声溢满了青春魅力。丰盛的晚饭之后，严师傅一家人夹带着婉转盘问我家庭成员情况的说笑声一直持续到10点光景。这对早起早睡的农村人来说，不啻费电，几乎是破天荒的。严师傅专门给我安排了一间睡房，雪白的蚊帐挂在一只架子床上。入睡前，严师傅问我明天早饭想吃啥？说实在的，在家里无非也就是泡饭加酱菜的“老套头”，到乡下农村么就更随便了。尽管我说了“随便”，但严师傅却不随便，特意叫小陆姑娘去赶早市买来了油条、肉馒头之类的早点心。这是后话。入睡后，我做了个田园梦：晨起，旭日东升，晨雾中，鸟鸣鸡啼；倘佯在满目绿色的田园间，大口呼吸着鲜甜的空气；远处缭绕的晨雾中，一袭红衣飘忽而过，一串清脆的笑声回荡，飞向湛蓝的天空……我醒了，揉着惺忪的睡眼，一声长长的哈欠之余，看到秋阳映照在蚊帐上的点点光斑，安静而宽敞的房间，自然联想起弄堂老屋的逼仄和没有阳光直射的情景。此刻，我从懵懂中意识到，这是严师傅特意为我这个小客人准备的房间。这时，令我迟钝神经骤然悸动的一幕出现了：只见小陆姑娘推门而入，就像等着我醒来似的。隔着纱帐，见她的神色似乎有点紧张，叫了我一声后，就把早点的盘子放在门口靠墙的桌上，随手掩上门，说：“你就在这里吃吧。”待我洗漱完毕，她依然坐在桌旁，说要陪我吃早饭。两只漂亮的丹凤眼忽闪着灼热的光，她似乎在等待着什么……多年以后，我才明白，这大概就是婚恋故事的伊甸园了。可是，我依然戆嗨嗨地吃着热乎乎的早餐。……时过五十年，之所以还忆起那段美好的青春往事，大概是出于对一位本地人村姑，曾经的爱恋情怀得不到响应的内疚吧。如今，昔日的小陆姑娘也应该是一位外婆级的老浦东人了吧。我只能默默祝愿她依然快乐健康，幸福地享受生活的安详。只是，跨过半个世纪人间沧桑的我，却依然抹不去她那青春的笑靥和那对含苞欲放的酒窝……