我的大学 ⑦
特立独行的“１０１”
文｜曹海峰
清华建校七十周年的时候，梁实秋写过一篇长文，回忆他的“清华八年”。他动情地提到三位室友：顾毓琇、吴景超和王化成。在校时，他们曾有一张合照，“坐在一条长凳上，四副近视眼镜，四件大长袍，四双大皮鞋，四条跷起来的大腿，一派生愣的模样”。２０年后，四人在重庆偶遇，再照了一张合影。他们相约，２０年后再拍一张。然而，又一个２０年过去，梁实秋赴台湾，吴景超留大陆，顾毓秀定居美国，王化成却已病殁异乡，第三张合影终成梦幻泡影。
文中提到，忆同学少年，当年景象恍然就在眼前：顾毓琇正专心写《芝兰与茉莉》，梁实秋和吴景超则忙着为《清华周刊》写评论，文字不慎触怒校长，校方要记梁的大过，吴景超挺身而出：“要处分，就处分我们两个！”
读罢此文，再翻开顾毓琇的《百龄自述》。在“１９２２年”一段，他这样写道：“秋，升入大学一年级（原为高等科四年级），与吴景超、梁实秋、王化成同住新大楼宿舍。１０月１５日中秋节，始写中篇小说《芝兰与茉莉》。”
书中收录了一首悼念梁实秋的《澡兰香》，有“清华水木，八载同窗，往事不堪相约。少年时，曾写新诗，惊心*花绿萼，荏苒光阴，忽谢西湖红药”、“念高楼，也无人归，书案有谁独酌”之句，可谓情深意切。
这四位室友都是赫赫有名的人物，均已作古多年。今天，偶在两本书里读到“同一间寝室”，不胜感慨。看来，一个人走得再远再久，也很难走出当年的大学寝室，就像走不出自己的童年一样。
几年前的一个秋天，我去四川出差。在双流下了飞机，即登车东行。入遂宁界，山高崖危，满目葱茏，一条隧道连着一条隧道。正昏昏欲睡间，忽在某一个隧道口看见一块指示牌，上有“蓬溪”二字。我的心里格登一下。
大学室友阿泽的老家就在蓬溪！这一刻，我忽然觉得很奇幻。那种感觉跟品尝老友寄来的澳洲龙虾有点类似，龙虾本在万里之外的大海中，怎么会落在我家的餐桌上呢？如此遥远的巴蜀之地，如此偏僻的大山深处，居然会有个少年千里迢迢去合肥求学，还成了我的室友。
阿泽有个雅号叫“小马”，因为他最崇拜马拉多纳。其实，进校时，他跟我一样，连足球都没碰过。那是“唐柳二将摁倒日本”的年代，意大利之夏热浪灼人，经了老干的点拨，阿泽对球场发生兴趣，并给自己立了偶像。除了足球，围棋也是其一大爱好。他经常窝在寒酸的上铺，独自守着棋盘琢磨残局。
阿泽家境贫寒，内向敏感，自尊心强，跟很多同学有距离感，但和我的关系一直不错。毕业时，阿泽与我洒泪而别，去了西南某地的一座工厂。给他写信，他在回信中提醒，所在工厂是涉密单位。几年后，我们的通信越来越少。不知从哪一天起，我终于不再收到他的信。这些年，不少同学尝试过联系阿泽，却一直没能接上头。
我们那个时代的学生，毕业多年有个失联的同学，似乎比较正常。但是，我们寝室总共七个人，却一下子就有了俩。除了阿泽，还有阿文。难怪“１０１寝室”当初在一些老师同学看来，比较特立独行。
当年，班上女生乐于造访对面的“１０２”和隔壁的“１０３”，却不大敢于涉足“１０１”。“１０１”别具一格的“浓厚氛围”，也算是名“闻”遐迩的：屋角的空床上，永远有一盆没洗完的衣服，夹克的金属扣子已在盆里泡出铁锈；床下的破足球，早已泄了气，却总是拉扯着半只颇具沧桑感的破袜子；中午吃剩的饭菜，*昏前常在伤痕累累的搪瓷盆中坚守。
有时候我在想，像老干那么“五讲四美”的小鲜肉，在气息粗犷的“１０１”熬过整整四年，该有多么痛不欲生？七君子中，只有老干是城里人，家境殷实，被穷棒子“革了命”是理所当然的。他的那件高档蓝色中山装，一度变成我们的公共正装；他的那台板砖似的收录机，成为我们结识崔健、齐秦、王杰、张雨生的公用通道；他从小踢足球，陪我们倒脚、过人和射门是本分和义务，偶尔还得在赛后请我一瓶酸奶。
营造“氛围”，只是“１０１”性格的一个小小侧面。有时候，我们也会用心塑造它的正面。在课堂，在球场，在社团，在礼堂，在演讲台前，在校报版面上，在广播站里，“１０１”时常会担当主力。最让人意外的，就是我们也能彻底打破固有“氛围”，一鼓作气，拿下“文明寝室”的小红旗。
有一次，学校开评“文明寝室”，各宿舍楼应者如云。老干苦口婆心，力劝诸君借机移风易俗，打一场洗心革面的翻身仗。铁汉也有动情时，创建号角随即吹响，七君子扫地、洗衣、抹桌、叠被，寝室里顿时人欢马叫、风云四起。老干买来一套风光明信片，在床前布置出一带青山绿水，我从《大众电影》上撕了两张“美女”，在里壁营造出一份活色生香。一切就绪，学生会评委入室视察，居然都给了高分。不知打动他们的，是“碧水惊秋，*云凝暮”，还是“冷浸佳人淡脂粉”。
“１０１”的独一无二，还镶在它的那扇窗里。在全校学生宿舍中，可能再难找到第二扇那样的窗户了，那是一扇占尽地利、览尽风情的窗户。正对窗口的，是一条去往开水房和学生食堂的必经之路。每逢饭点，路上的风景便会千娇百媚、姿彩纷呈，朝着“１０１”扑面而来。
此时，七君子倚窗而坐，兴致勃勃地以美景佐餐。每有婀娜的身影飘过，必会引发窗内的兵荒马乱。多年之后，说起这扇窗，“１０１”人依然傲骄无比，没几个人比我们更懂“秀色可餐”。
那扇窗，也曾透着凶险。谁也不会想到，“１０１”会成为一场“生死架”的阵地。某个冬天的晚上，一帮长期横行校园的社会混混在“１０１”遇到了激烈抵抗。一番较量之后，三名持刀混混丢盔弃甲，逃出宿舍楼。老干、阿泽、老何和我全程见证了这场多人受伤的恶战。当夜，混混们卷土重来，把校园闹得乌烟瘴气。其间，有人用钢珠枪将“１０１”的窗户玻璃打碎。几天之后，多名混混被警方拿获。
那场“生死架”，始终映在脑海里，给我胆气，也在我的心中筑起一座坚不可摧的长城。做记者后，写了些揭露性报道，每当遇到威胁恫吓的时候，我就会回到那个冬夜，耳畔就响起玻璃的碎裂声。破碎，何尝不是一种涅槃？
毕业前夕，“１０１”七君子无比郑重地去了学校理发室，吹了头发，找出最好的衣服，在宿舍楼前拍了张合影。没有长凳、没有长袍，却同样是“一派生愣的模样”。合影之时，两位系主任正好路过，欣然入镜，成就了“１０１”的荣耀时刻。
如今，３１年过去了，七君子再也没有重聚过，当然也没能再照一张合影。不知阿泽和阿文今在何方，但我仍然坚信，他们终究走不出独立独行的“１０１”。
作者：曹海峰 安徽舒城人氏，资深媒体人。
重启先生