《母亲》
作者：朱国前
前方
今年正月十五日，是母亲的70大寿。谨以此文呈给我辛劳勤俭而又善良能干的母亲，算是一份回馈的礼物吧。
母亲年轻时人称“黑牡丹”，黑是农人的标志，是健康的象征。我的母亲是一位平凡的农妇，成年与农活打交道，风吹雨打日晒，自然生得黑，无甚贬义。至于“牡丹”，我想不言而喻，便是村人对其美貌的褒奖了。
我们一家十一口，姊妹七个，劳动力少，家大口阔，能居家度日，尤其是挺过那段艰难的岁月，全赖母亲勤劳、能干、节俭。
母亲一生辛劳。长年累月，鸡不叫就下地，鸡归笼才回家，脸朝*土背朝天，泥里水里，勤扒苦做。早晨一身露水，中午一身汗水，雨天一身泥水。
俗话说：男人的田边，女人的鞋边。可父亲从小学医，一生从医，不谙农事，常住单位，无暇顾及家务。即便春节，也往往随农村水利建设或铁道建设大*外出，派往工地医护，一去就是一两个月。除了每月30多元工资（一般职工月薪27.5元）贴补家用，全靠母亲一人支撑这个家。家里老的老（爷爷奶奶）、小的小（姊妹7个），搞集体，像我们家没男劳力的“半边户”处处受气，时时有难。耕田耙地、挑扛搬运、开河打堤等重体力高强度的活便落在了母亲身上。用乡下话说是犁上赶到耙上，厅堂赶到灶膛，丢了笤帚捡拖把，烧火带引娃，一摸带十杂。
母亲是一位劳动能手。年曾代表区植棉大户参加县劳模大会，被授予“棉花姑娘”称号，奖品是永久牌自行车优惠券和荆江牌热水瓶。在当时自行车紧缺，花钱买不到名牌自行车的年代，着实让乡亲们羡慕了些日子。
我的家乡是全省乃至全国有名的棉乡。到了棉花收获的大忙时节，母亲更是忙得脚不沾地，手不停歇，没了白天黑夜。白天田里忙不完，晚上还要带回头货，母亲将掰不完的棉花摘回家。昏暗的煤油灯下，一家老小围坐簸箕掰花，常常熬上大半宿或通宵，当我们“一个呵欠来把信，两个呵欠要你困”时，人称“故事篓子”的母亲和奶奶便轮番着给我们讲称之为“古话”的民间故事，以助兴解困。于是一堆堆小山似的棉桃掰完了，一篮篮雪白的棉花魔术般地幻化出来了。而今我在三尺讲坛滔滔不绝和笔下生花，大多得益于母亲的启蒙和教化。母亲的细篾鞋花篮，藏着她的世界，针头线老，锥子剪刀，鞋样布料。掰完花，一家人都入睡了，母亲还要纳底做鞋，缝衣补裳，飞针走线，循环往复，针脚密实，天衣无缝。看到母亲独守孤灯，我便以读书、作业陪伴母亲。这也锻炼和培养了我尔后学习的自觉性和自学能力。青烟缭绕的油灯和灶膛的柴烟昏花了母亲的双眼，淤塞了母亲的眼腺，以至于母亲的眼睛迎风流泪不迎风也流泪。
母亲俭朴能干。村里流传着这样的顺口溜：“江年喜，技术高，一腰（条）裤子改两腰（条）。”母亲心灵手巧，能裁会缝，将半旧不新的衣裤，经过一番大小改装和里面翻新，往往大人的旧衣服改大孩穿，大孩的旧衣服改小孩穿，就是俗话说的“接旧”或“捡旧”。怕我们嫌弃，母亲便宽慰道：“小时穿旧，长大穿绣；小时穿片，长大穿缎。”俗话说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，我的母亲是“你三年，我三年，裁裁改改又三年”。
母亲节俭持家。在那每年成人毛粮斤、小孩毛粮六成的年代，我们姊妹七个，除两个弟妹外，都是正长身体的毛糙崽，饭量都不比大人小。母亲信奉细水长流，烧火做饭精打细算，勤俭节约才能度日过活，稍不紧手就会揭不开锅。虽然餐餐稀饭，顿顿苕面，稀饭、面条汤汤水水，蔬菜不见一星半点油的清汤寡水，而所谓鸡蛋粑，充其量拿一两个鸡蛋“打个屁”，只见盐菜不见蛋。过年过节，也是多有交头少有荤，但母亲还是不让我们饿着，我们吃荤，母亲吃素，我们吃干，母亲吃稀，我们吃菜，母亲喝汤，我们吃大米白面，母亲吃红苕（红薯）萝卜。往往杂粮（粟米、玉米、大麦）补，瓜菜（红苕、*瓜、南瓜、冬瓜、胡萝卜）代，才能勉强填饱肚子。即便天天稀饭顿顿红苕，母亲还要在动炊前，抓上两把大米放入灶台的储蓄缸，一月下来，还真能节约二三十来斤米，这可又够一家人吃上一月了。红苕吃多了腹胀膨气，吃久了腻烦乏味。母亲便花样翻新，将其制成苕砣、苕片、苕丁、苕馍、苕干、苕粉之类，焖、炒、煮、烤、腌等来调剂胃口，变着法子让我们爱吃、吃饱。因此，母亲连年被评为公社“节约标兵”，成为闻名乡里的“好当家”。
时过境迁。如今我们已解决了温饱问题，过上了小康生活。树大分丫，人大分家，父亲随弟弟住进了楼房，我也在单位购置了单元，可衣食无忧的母亲至今不改节约本色。
平日，每餐的剩菜剩饭，我们主张倒掉，母亲总是先行一步，不是“餐柜子”统收（吃掉），就是留作下顿的生活。我们曾屡次三番讲析残羹剩饭的害处，母亲却依然故我。反而像过去那样教训我们“一粒粮食一滴汗”，母亲不晓“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，可她深切体验此中真义。
八十年代，我们已用了电和液化气，但母亲坚持用柴火烧饭，母亲虽大字不识，但电饭煲、液化气灶的基本操作程序还是一学就会的。可她还是就地取材，节省开支：“乡里人，有柴不烧，浪费！”
村里人说，母亲现在享老头子（我父亲）的福。可过去，我们都享母亲的福。照说，母亲应该也能够闲下来了。可母亲是个闲不住的人。用母亲的话说，一闲下来心里就不自在，身子骨就不舒服。时不时瞒着我们跟村里婆婆老老捡废品、拾粮食。我们和父亲劝也不依。逢年过节，或父母亲生日，儿子媳妇、女儿女婿送上衣服和营养品等，可母亲舍不得穿、舍不得吃。时下，人清闲了，生活好了，母亲却落下了高血压顽症。
母亲小气而大方，吝啬而慷慨，小事悭而大事不悭。父亲是乡镇有名的老中医，收入不菲。人说：老头子能挣钱，老婆子会做人。对亲友乡邻，母亲大方得惊人，亲戚间礼尚往来自不必说，父亲单位的人，无论是领导还是职工，同村近邻谁家办事请客，不接不请，母亲会主动送上一份礼金，你50元，他元，自家办事却不声张，今年70大寿，子女们要尽一份孝心，为母亲设宴做寿，两位老人硬是不收礼，反而自掏腰包摆了好几桌请我们，说是好好聚聚。只求付出不图回报，只求结个人缘图个和美，母亲乐善好施，还经常周济亲戚，子女们孝敬的衣物她成包成袋送人。
住房便路，家用自来水、照明接通户外，常年免费供应。母亲的这一主张，博得家人一致赞同。南来北往的路人冲洗、车辆洗刷、加水，附近农户的农田浇灌、杀虫取用，路灯一直亮到上半夜，方便行人，供水供电，应急解难。几十年来，对外水电就是一笔不小的开支。
对子女更是舍得投入，倾其所有。弟上医专、建房、工作、成家，花费了一笔不小的数目。我购房，孩儿上大学，父母一合计，慷慨解囊，少则几千元，多达几万元。尤其是我两个孩子上大学，父母解了燃肩之急，荫及子孙，功不可没。
母亲常说：手心手背都是肉，要一碗水端平。今年春节和母亲70大寿，父母宴请我们30人的大家庭成员，还给子女红包，就连已出嫁的5个女儿也每人元。尽管这样，父母还似有些歉疚：钱谈不上，是个心意，算是对以往的一点补偿。我听了，心里酸酸的：父母含辛茹苦把我们抚养大，作子女的本该好好孝敬他们，赡养他们，回报他们的养育之恩，反而他们总觉得亏欠我们似的
母亲深爱着父亲，近五十年来，老两口相濡以沫、相敬如宾。我们小时，人前人后，两口子总是你爸你妈，一个他郎去，一个你郎来，有了孙儿，便是一个爹爹去，一个婆婆来，不像现在的夫妻，不是彼此直呼其名，就是“哎哎”、“喂喂”称呼之类。
母亲爱父亲、爱我们。俗话说儿多母苦，孩子是母亲身上掉下来的肉，儿女的生辰之日同是母亲的痛苦之时。母亲从不娇惯我们，母亲说：“娇狗上灶，娇儿不孝。”我们姊妹7个，我是老大，在我心目中，我们是自己哭大的，是地上摔大的，是母亲骂大的，是巴掌打大的。母亲爱我们，爱在心里，从不挂在嘴上，也很少流露表面。下田干活一忙就是半天，生活所迫，常常顾不上我们，我们在外野玩，玩困了就躺柴垛、睡台阶、歪门槛，往往到了中午吃饭或晚上收工，才想起孩子，风风火火赶回家，原来我们鸟归巢、鸡上笼地躺在大门口，母亲则一个劲儿抱歉：真是一早到晚忙昏了头！为了劳动、带孩两不误，有时将我们带到田头，我们跟随母亲，像小大人一样，母亲在前面栽棉苗，我们在后面拔。当母亲回过头喘息时，她辛辛苦苦栽的一长墒棉苗，被我扯了个精光，我除了给母亲帮倒忙，就困了睡田头，饿了啃土块，在饥馑年代长大的我，能有一副魁梧的身材、硬实的体魄，赖于土块、壁土的催化作用（母亲说土含钙，这叫缺钙补钙）。现在想来，不无道理，我啃食的不就是小儿钙片“盖中盖”？
母亲嘴上不说，心里却总认为：一根草一滴露水呀，孩子少是宝，孩子多了就是草？我十分理解并赞同母亲的这种爱的方式。当八十年代初我也做了父亲后，我一直是像母亲那样来对待和要求我的孩子，穷人的孩子早懂事，农村的孩子早当家。母亲培养了我们吃苦耐劳的精神，自立自强的能力，百折不挠的毅力和克服困难的勇气。
刀子嘴，豆腐心，性子暴，心眼好是母亲善良性格的真实写照。母亲能干善良，乐于助人。父亲五十年代初拜师学医。年，20岁的母亲嫁给小她一岁的父亲。当时乡镇医疗部门缺人，考虑到“半边户”（单职工）问题，单位领导上门做工作叫母亲去学接生，虽然奶奶还开通，可爷爷思想封建，不答应：一个姑娘家，抛头露面，接什么生？在后来很长时期“商品粮吃香”的年代，我们做孙儿的众口责怪爷爷，本可以全家商品粮，因爷爷的反对而泡汤。
专职接生员没干成，或许是这件事启发了母亲，胆大心细的母亲竟无师自通地学会了接生。我们姊妹7人，除我头胎是奶奶接生，其余6个都是母亲自己接生的。母亲虽然未成为正式接生员，但在乡村医疗落后，接生员严重缺乏（全公社只有一个接生员）的情况下，热心助人的母亲终成了编外义务接生员。事毕，主家打上一碗荷包蛋，算是对母亲的酬劳和答谢了。母亲是方圆知名的“引生婆”，二十多年来，母亲走村串户，顺利接生了上百个孩子。据说，村里六十年代至七十年代出生的十有八九是母亲接生。七十年代末，农村大办合作医疗，提倡新接生法，虽然偶尔也有人找上门来，母亲大多善意地推辞了。这在那缺医少药、医疗条件极差的特定时期，母亲无疑是做了一件行善积德的大好事。
母亲身怀两大“绝技”，一是翻眼皮，去异物；二是开脓包，挤脓根。邻里乡亲，谁不小心眼睛里进了蚊虫、渣子等，找上门来，她便轻巧地轻轻翻开上眼皮，拿手帕或纸巾蘸取异物，分分钟搞定，让人来时眼红泪流，去时眉开眼笑；谁家小孩生了脓疮，找到母亲，她便“痛下狠手”，拿玻璃屑当手术刀，以酒消*，熟练地开包挤脓，上药敷料，以至包消脓除，再不复发。当提到手术费的事，母亲习惯轻描淡写说，小事一桩，谈钱就生分了。
母亲还是村里有名的“土厨师”。村里小孩满月、周岁、十岁，老人做寿、婚丧嫁娶等红白喜事，便有人上门请她掌厨（掌勺），办完事，发条毛巾，扫一天厨（吃请两餐），算是忙活两天的酬劳。母亲的厨艺“蒸、炒、炸”三样都是村里一流的，口味大众化，乡下人爱吃，很是火了一把。直到九十年代初，母亲这位“秋师傅”才被取而代之。
十月怀胎，廿年养育，一生牵挂。我曾在《亲娘》一诗中由衷感谢我的母亲：
鸟雀归林的时候
你煮熟了一抹夕阳
雄鸡报晓的时候
你纳圆了一枚月亮
你的乳汁和童谣
品质和本色
喂养了我强健的翅膀和晶莹的思想
愿母亲大人福寿安康！