在这个千禧年来临的日子，我彻底失去了陈暻和。
楔子
耳边是闹钟的声响，我艰难地睁开眼睛，早上八点。
门被轻轻推开，可我只能看见一个模糊的影子。准确来说，周围一切都是模糊的。
她走近我，带来一股潮湿的青草清香，我想外面一定是下雨了。
她从黑色的手提包里拿出了些什么，轻轻套在我的眼睛上。仪器的叮叮声下，我感到眼睛有一瞬间的刺痛感，声音继而停下。我再次睁开眼时，面前那人的样子终于清晰了起来。
那是一个穿着黄色旗袍的微胖女人，大概五十多岁的样子，却是满脸憔悴。我想起来了，这是我的医生。
迷迷糊糊中我又想起来了一些，比如我的眼睛是因为泥石流弄伤的，只有那个套在眼睛上的东西才能让我暂时恢复一天的视力。
医生随意地坐在沙发上，轻声说着：“顾苕，今天感觉怎么样？”顿了顿，她又问着，“暻和呢？”
“我很好，”我漫不经心地回答着，“暻和在楼下。”
医生瞬间如全身瘫软一般，整个人陷进了沙发里，她的眼中好像充斥着绝望。我疑惑地看着她，可她没说什么，收拾了东西便逃跑似的离开了。
旁边的桌台上有一张便笺：吃三片药。我拿起白色药片和着水咽下去，有一点苦。放下水杯，我向四周看着，墙上又有一张便笺：下楼吃饭。我这才慢悠悠地下楼，我发现房间里到处都是便笺，大概是因为我的记性太差了，总是什么都记不住。但我总是记得暻和。
陈暻和，我的爱人，我一生的伴侣。想起他，我连忙飞快地从楼梯上跑下去，在转角处差点摔一跤，暻和连忙皱着眉头从沙发上站起身走过来扶我。
我笑着看着他：“暻和，早安！”
有破碎的光，从暻和的瞳子中一闪而过。
我不知道自己做错了什么，只是觉得他们都很奇怪。
百叶窗外是厚重的云层，仿佛戳一下就能汩汩淌出水来。雨下起来，整个灰色的城市更加萧瑟了。这样的雨天，我总会怯怯地窝在暻和的怀里，一遍一遍地想着从前的事。
1.
年，我十六岁，还叫阮婉。
彼时的顾家在北京很是知名，夫妇二人皆是高等学府的教授，顾家唯一的儿子顾蔚，在年幼时就才智出人，一家三口实在美满。
但或许是天妒英才，顾蔚查出了患有肌萎缩侧索硬化。那是一种很罕见的绝症，意味着那个人全身的每一块肌肉都会逐渐变得无力、萎缩，直到最后呼吸衰竭。很多年后，我们称他们“渐冻人”。
顾氏夫妇悲痛欲绝，于是打算领养一个孩子。彼时我正从一个施虐的养父手中逃回福利院，成为院长的棘手问题，顾氏夫妇便顺理成章地成为我的监护人。
我第一次来到顾家，和着细碎的雪同顾氏夫妇一齐踏进大宅院。可我还没站稳脚跟，一盆水便从右边毫不留情地泼在我身上。
我一时只觉冰冷刺骨，顾妈妈立时火冒三丈，大喊着：“顾蔚，你干什么！”
一个男生慢悠悠地从房间中晃出来，自嘲似的说着：“手不听使唤罢了，你们又不是不知道，老毛病喽。”
那是十七岁的顾蔚，他穿着黑色的外套，眉毛平直，鼻梁高挺，眼角微挑，眼皮又深又宽，很是好看。只是他没有笑，眸子如三月未化完的雪一般冰冷。
或许是我早已习惯寄人篱下，我并没有生气，只是朝着顾蔚淡淡地笑了笑。
那之后我经常听见顾蔚房中传来东西摔碎的声音，顾妈妈告诉我，自从顾蔚被查出患病，他的脾气就越发不好，轰走了好几个保姆。他常常会因为肌无力而摔倒，所以他已经很久不去上学了，只是每日将自己关在房间里发泄。顾妈妈让我多去看看他。
我深知讨好顾氏夫妇的重要，所以我爽快地答应了。
那天是难得的万里晴空，风亦是热腾腾的，顾蔚的房间破天荒地没有关门，我大步踏了进去，扑面而来是一股苦涩的中药味道，我看见了陈暻和。
长眉若柳，身如玉树，陈暻和如他名字一般明亮。仅此一眼，雾失楼台，月迷津渡。那天之后发生了什么我早已记不清，只记得我开始疯狂地旁敲侧击着打听关于陈暻和的一切。
他是顾蔚私人医生的儿子，负责每天为顾蔚送药，我于是打着要顾蔚帮我预习功课的借口，每日跑到他的房间，只为见一眼陈暻和。
顾妈妈很是开心，顾蔚却对此颇不满意，总是找我的碴儿：“阮婉，你坐在这儿碍眼。”
我咧着嘴笑着：“多碍几次就习惯了。”
“我手脚不方便，你如果非要在我这儿看书，那无论什么事儿都要你来收拾。”顾蔚说罢便笑得高深莫测，装作无力地将一个茶杯丢在地上，茶杯摔碎发出刺耳的响声。我蹲下身小心地收拾着，撇撇嘴：“摔归摔，不要伤着自己，不然我可负不了责。”
顾蔚一怔，没再说话，算是默许了我的存在。
我温书，顾蔚就在一旁绘画，我打趣：“平常那么暴躁的人，竟然还有这么安静的时候。”
顾蔚耸耸肩：“从前我喜欢的是赛马、骑车，只不过是现在不方便而已。”
他的声音很轻，可我听着却有些难过。
八月，顾爸爸替我安排了学校，很巧合，我成了陈暻和的学妹。他的名字好像是水葫芦在我心底扎了根，肆无忌惮地生长起来。我总是在校园的各个角落偷看他。
每天顾爸爸会送我上学，放学我得自己回家。回家需要走过一条很宽的马路，可就这一件看似简单至极的事，其实是我的梦魇。
黄昏时分，人群车辆来来往往。
我站在路的这一头，看着那不分明的红绿灯。我先天患有红绿色盲症，所以我回到福利院时才会让院长那么为难，但他们对顾家隐瞒了我的病情。
我踯躅地站在斑马线前，背后倏尔传来一股淡淡的草药香气，一双手将我轻轻向前推了推。我一愣，这才慢慢地同背后那人一齐过了马路。
我红着脸，心跳如擂鼓，甚至不敢回头。
那之后的每一天，约定俗成似的，每一天过马路时，我身后都会有那个人，只是我们从未说话。夕阳余晖倾洒下来，将我和他的影子拉得很长，从路的这头走到那头，两个影子渐渐重叠。
日复一日，我们自顾自地走着，却又有所关联。
2.
终于有一天，我鼓起勇气停下转身，一下就撞进了那个充满药香的胸膛。我紧张地抬头，果然就看见了陈暻和。他笑意盈盈，摸着我的头：“阮婉，怎么不看路。”说罢他便领着我过了马路，一如之前的每一天一般。
那时候我无比感谢我的眼疾，虽然我不知道陈暻和为何这么做，但它让我得以进入他的生活。可是很快，顾妈妈拿到了我的入学体检报告，也知道了我所隐瞒的病情。
入秋后的风有一些冷，院子里晒的被单被吹得鼓涨如帆，顾氏夫妇脸色很难看地在院中等着我，我紧张地捏着衣角，就听见顾妈妈一字一句地说着：“阮婉，你是不是患有红绿色盲症？”
我没有回答，转身跑进房间里。可我没想到他们竟然没有赶我走，还为我起了一个新名字——顾苕。虽然我不明白这名字的含义，但就此，我正式成了顾家的一员。
闹钟声按时响起，我睁开眼，早上八点。
我总是在前一天不知何时沉沉地睡去，第二天再混沌地醒来。
但是今天的我已经记得很多了，我焦急地等待着我的医生。门终于被推开了，她带着一股花朵的清香走进来，我想外面应该是晴天。我已经很久没出去过了，医生说我的眼睛还没有好到足以接触日光，我只好打消出去的念头。
仪器的叮叮声响后，一切又清晰了起来，我迫不及待地吃了药，跑下楼去见我的爱人，而暻和也是与往常一样，早就坐在沙发上等着我。
我躺在他的腿上，看着窗外软绵绵的白云，又想起了很多。
年，我高二，陈暻和升入高三。我听妈妈说因为他每天要复习功课，送药的事情交给了陈医生亲自来做。我见陈暻和的机会愈发变少。
百日誓师大会，我匿名给陈暻和送了一大束向日葵。我站在三楼的楼梯口看着操场，那些黄色的花朵在阳光下十分明亮。可我没想到，那束花最后出现在了另一个女生的怀里。
某天陈暻和来到顾家，顾蔚笑着说：“这么久不见，我看你是忙着给沈知鱼补习，都忘了你这濒死的兄弟。”
原来那个女生叫沈知鱼。原来陈暻和并非是自己在温书，而是在为她补习。
我心里很难受，觉得自己应该做些什么。
于是我每日写一张鼓励陈暻和的明信片，趁着高三同学在外活动时偷偷摸摸塞进他的桌洞里。我想陈暻和一定能看见。
七月，陈暻和拿到录取通知书，可那通知书上是我不熟悉的字眼：南京大学，气象学专业。
九月，我和顾蔚一齐送陈暻和去火车站，我百思不得其解的事才有了答案。陈暻和的身边除了一个大大的行李箱，还有沈知鱼。我这才知道，沈知鱼的父亲在一场台风中过世，所以沈知鱼选择追风，而陈暻和选择追着沈知鱼。
其实一切都很明了，可火车开动时，我还是不死心地敲着车窗大喊：“记得给要我写信！”
或许是站台的风太冷，顾蔚听到这句话后猛地一颤。
后来我也步入了高三，我总是每日去宅院门口的信筒里翻看，可出现的只有报纸。
我十八岁的成人礼并不随意，妈妈为我宴请了许多亲友。热热闹闹之中，我期待陈暻和的出现，可他直到那天夜幕沉沉也没出现。宴席结束，我失望地趴在桌子上，妈妈朝我走过来，递给我一张纸。
我这才知道顾家有一个传统，每个人成年时，都要写下自己的愿望放在铜盒里，等到暮年再来回味。
我拿着那张牛皮纸，躲进角落里一气呵成地写下：陈暻和。
陈暻和就是我全部的愿望，我将那张纸小心翼翼地叠成四方形，郑重地塞进那个铜盒里。
那天夜里只有零零散散几颗星，我睡不着，只身坐在院子里。一片漆黑中，顾蔚的房间却亮着微弱的光。我轻手轻脚地走过去向里望着，灯光黯淡。
可我还是看清了他旁边放着的，是那个铜盒。
3.
我大惊，闯进去，在铜盒旁看见了属于我的那张纸。
我心里最深处的秘密，就这样毫不留情地被点破。
顾蔚听到动静转过身来，我狠狠瞪着他，咬牙切齿道：“无耻！”
顾蔚的嘴唇抿成一条线，眉目冷淡，他问着：“苕苕，你喜欢陈暻和？”
苕苕，不知道从什么时候开始，顾蔚习惯叫我苕苕。
我的胸口猛烈起伏着：“和你有什么关系？”
顾蔚的眸子更暗了，他的嘴唇白得像纸：“你每天在我身边，是为了陈暻和？”
我朝他呸了一口：“难不成是为了你？”
顾蔚不作声，转身拉开一个抽屉，里面被铺得满满当当，竟都是那些我写过的明信片。他看着我，那一眼让我无所遁形，我落荒而逃。
妈妈坚持让顾蔚帮我复习功课，我拗不过她，只好答应。但我再没和顾蔚说过一句话。我总是心神不宁，一是因为顾蔚窥探到了我的秘密，二是因为陈暻和迟迟没有给我写信。
某天我终于在信筒里看见陈暻和的信，那信有着淡淡的草药香气，信里只有寥寥十几个字：顾苕，加油，抱歉没有参加你的成年礼。
我如获至宝，将那封信随身带着。
冬天，和着簌簌落雪，陈暻和放假回来。
妈妈邀请了陈暻和来聚餐，我如愿看到了他，却也看见了沈知鱼。
宴席后妈妈让我回房间复习，我偷偷躲在门后听他们聊天。妈妈拿沈知鱼打趣，陈暻和笑着：“高三的时候我发现很多写给我加油的明信片……”
我心中雀跃，他继续说着：“后来阿蔚告诉我，我才知道都是知鱼写的。”
晴天霹雳！我想要冲进去纠正陈暻和，但我没有。
因为我看见陈暻和澄澈的双眼毫不避讳地看向沈知鱼，我从未见过他的瞳子那么明亮。夜空中一瞬间绽放烟火，半边天上尽是金光银线交错。
第二天一早顾蔚给我端来牛奶，我忍不住骂他：“卑鄙小人！”
顾蔚一顿，才说：“苕苕，我只是想让你专心复习。”
他的口气是那么风轻云淡，我气急败坏，将那杯牛奶尽数泼在他身上。
填志愿时，顾蔚认真地研究了高考志愿手册，最终为我敲定了几个学校，竟都是医学院，爸妈极为赞同。我装模作样地在顾蔚的注视下选了那些学校，然后我偷偷溜去网吧，将它们全都改成了南京的学校。
仲夏，我正吃着饭，看见爸爸气愤地将一个信封扔在桌子上。那是一所位于南京的二本院校的录取通知书。妈妈一阵惊诧，爸爸破口大骂，我头一回看见他如此失态。
可我觉得无所谓，只要在陈暻和身边就可以。但不知怎的，我不敢抬头看顾蔚。
顾蔚似乎是长吸了一口气才说着：“不怪苕苕，是我的错。”
我抬头不明所以地看着顾蔚，他的脸色苍白得厉害。或许是做贼心虚，我随意扒拉了几口饭就快步逃了出去。
我漫无目的地在街上走着，不知道什么时候身后出现了一个影子，那影子我是熟悉的，我惊喜地转过头，却看见顾蔚。他苦涩地笑了笑：“你以为是暻和，失望了，对吗？”
我避而不谈：“你没必要为我顶罪。”
顾蔚又是一笑：“去南京也是为了暻和，对吧？”
一针见血，我抬头恶狠狠地盯着他，可他的眸子深得让我害怕。半晌，他才说：“可是他已经有沈知鱼了，他有他想要的一切。苕苕，他不需要你。”
顾蔚说得极冷静，可我像只受惊的小鹿，转身就要逃走，却被顾蔚狠狠一把拉进怀里。
我浑身僵硬，而他闭着眼，神情痛苦。我听见他低声说着：“可我只有你。”
我像惊涛骇浪中的一叶小舟，被撞得支离破碎。
那天后我开始害怕顾蔚，我甚至为了躲他，提前半个月去到学校。我宁愿一个人住在陌生的宿舍，也不愿再住在处处都有顾蔚气息的顾家，那让我喘不过气。
我打听了很久才知道，陈暻和已经不在南京。他和沈知鱼早都修满学分，出国去采集极端天气的数据。他们目前在印度的拉贾斯坦邦，因为那里正在发生一场特大沙尘暴。
我想只要我与陈暻和并肩作战，他就会接受我。但出国对我来说并非易事，想必爸妈也不会同意。鬼使神差般，我想起顾蔚。
我编了许许多多的理由，末了，电话里只传来他极低的一句：“你和暻和都要注意安全。”
其实我早知道顾蔚会同意，即使我是这么自私地在利用他。
顾蔚为我安排好了一切，我便头也不回地扎进印度。后来发生了很多事，我早已记不清，只记得陈暻和最终接受了我。而我也一直追随着他，与他一齐完成了许多工作，在一次泥石流中我受了伤，暻和就放弃了一切来照顾我。这就是故事的全部了。
4.
也不知道昏睡了多久，等我再次醒来，医生已在床边。她替我戴好仪器后告诉我，暻和今天要出去检查身体。我只好失落地点点头。
我在客厅的地毯上无趣地看着窗外，屋里突然响起了一个声音。我这才发现是电话突然响了。实际上，我已经很久没听见过电话的声音了。难道是暻和吗？
我雀跃地去接电话，却听见一个女人的声音，她说有重要的事需要商议，在楼下的咖啡厅和我见面。我疑惑极了，还是忍不住地转动了门把手，门被打开。或许是暻和太相信我不会自己偷偷跑出去，他从来没有反锁过门。
许久不曾离开家，我怔了很久才往前踏出一步。
我偷偷摸摸地下了楼，推开咖啡厅的门，迷茫地四处张望着，角落里有一个人向我招着手。
我慢慢过去，那是个三十多岁的女人，穿着一身修身的黑色工作服。没有了便笺的提示，我一时间怯生生地不知道要做什么。
“您好，您是顾苕女士？”她的声音好像广播里那些女人一般，有一种威严。
我点点头，她示意我坐下，继而从旁边的公文包里拿出了些什么，我突然有些紧张。
“非常感谢您和陈暻和为学院做出的伟大贡献……”她的嘴开始一张一合，虽然有点听不懂她在说些什么，但是我们在谈论暻和，这让我不禁开心起来。
她看着我的笑容，眉头皱了起来：“陈暻和先生逝世后，我们无法得到测绘数据。学院最近得知，你也参与了相当多的任务，不知道您手中有没有这些数据呢？”
我感到有一瞬间的恍惚：“不好意思，女士，我想你是搞错了，暻和并没有去世……”
可我的话还没有说完，她就从公文包里拿出一份档案，淡黄的封面上是暻和的黑白照片。或许是那张黑白照片太过沉重，我感到呼吸一滞：“对不起，女士，我今天不太舒服……”我踉踉跄跄地跑回家，钻进被子里。
闹钟声响起，早上七点。
我故意将闹钟调早了一个小时，视野中是并不清晰的房间，窗帘在风的吹动下起伏着。
我走下床，心却抑制不住地狂跳起来，真是奇怪，往常记性不好的我却清晰地记着昨天发生了什么。我推开门，顺着楼梯小心地走下去。两侧的墙上挂着的都是我和暻和最近的照片，我靠近，企图看清。
下一秒我却呼吸一滞，瘫坐在地上，那些照片上，抱着我的根本不是暻和——
而是顾蔚。
我在楼梯上颤抖地一级级台阶向下爬着，有冰凉的液体从我眼中淌出来，可我还是看见，每一张照片，搂着我的，陪我笑的，躺在我腿上的……都是顾蔚。
我坐在台阶上，不知道过了多久，冷风把我吹得已经没有了知觉。八点，客厅的挂钟响了起来，门终于被打开了。有两个人走了进来，前面的是医生，后面是一个颀长的身影。
我泪眼模糊地顿在那里，万物静止。
那个人大步朝我跨过来，他喊着：“苕苕？！”
海市蜃楼一瞬间消散，陈暻和从来不叫我苕苕……一瞬间，我感到头很重，继而身体不受控制地向前倒去。
记忆中有明灭的光，浓雾从深处渐渐散开。
我想起很久以前在拉贾斯坦邦，漫天的黄沙让我几乎无法呼吸，我没有任何保护设施，费尽力气才到陈暻和身边，可他甚至无暇顾及我，只在乎那些密密麻麻的数据和沈知鱼。
只有沈知鱼朝我轻蔑地笑着：“顾苕，这里可没有牲口给你喂。”
畜牧系的我，却加入气象组织，确实可笑至极。
那之后我随着陈暻和去了许多地方，顾蔚总替我安排好一切。我淋过留尼汪岛上全球难遇的暴雨，跋涉过保加利亚到人腰部的暴雪，我想总有一天，陈暻和会被我感动。
可我没想到，沈知鱼会出事。
那是在美国，那里的中西部和南部是世界著名的“龙卷风道”。五月，我们一行人终于抵达阿肯色州，一切工作都井然有序，如果不是龙卷风突然转向的话。
可惜这世界上，根本没有如果。
5.
那日的风毫不留情地转向朝我们而来，沈知鱼的器材车在最前面，不等她发动，汽车瞬间便被那风无情地吞噬了。陈暻和浑身颤抖着，奋力朝着她的方向跑去，我死死地拉住他，艰难地将他扯回车里。
我双手都在颤抖，汗珠和泪水不住地向下流着，狠狠地踩着油门。
最终我们得以脱险，可陈暻和脸上再也不曾有笑容。我跟着他去医院，都没有找到沈知鱼，可我竟然看见了顾蔚。
顾蔚虚弱地瘫在病床上，身上到处都是伤，缠着一层又一层的纱布。
我没有问顾蔚为什么会在这里，他咧着嘴对我艰难地笑了一下。
陈暻和不愿意放弃，六月龙卷风将要到达艾奥瓦州，他想随着龙卷风追下去。他启程的那天，我跟着他，可他只是冷冷地说着：“顾苕，我从来只把你当妹妹。”
我失去理智：“沈知鱼已经不在了！”
他狠狠地在我脸上甩了一巴掌，良久，他才抱歉似的说着：“我只想找到她，死的也可以。我不需要你，你留在这照顾阿蔚。”
一字一句，我的心鲜血淋漓，医院。顾蔚的伤好了之后，我随即打算启程。顾蔚拉住我：“暻和说了让你留在这儿照顾我。”
我轻蔑地看着他：“可你已经好了。”
他苍白地一笑：“苕苕，你忘了我是个渐冻人。如果你今天离开，我再也不会吃药。”
他用这种可笑的方式威胁我，可我头也不回地离开了，他竟开着车跟在我后面。
晚上我睡在车里，顾蔚敲着我的车窗：“苕苕，我冷。”
我没好气地下车，找了一堆藤条，拿起火柴点了火。可我竟然看见顾蔚直接将双手放在火堆中，我连忙将他扯开：“你疯了？”
顾蔚的手上满是水泡，可他却好像是恶作剧得逞的小孩一样笑着：“我冷。”
一次又一次，他用这种幼稚的方法，博取我一点点的感情。
我无奈地让他上了我的车，他却从身后轻轻环住我，我一怔，他轻轻说着：“只是取暖。”
我们最终没有找到陈暻和，我只记得几天后下了一场大雨，山上被龙卷风吹过后松散的沙石和着雨水一齐排山倒海地落下来，砸在我的脸上、身上，血迸出来，而顾蔚始终没有松开拉着我的手。
我是在一个午夜醒来的，医生告诉我——我已经昏迷了三天。
其实那根本不是我的医生，而是妈妈。她告诉我，陈暻和后来在龙卷风中丧生，我因此受了很大的精神创伤，造成记忆丧失。他们花了一大笔钱为我买了一个视觉显示仪，在短期内能让顾蔚的身影在我的视网膜上落下设置的人像，也就是陈暻和的样子。
因为看不清，我有一次险些从病床上栽下来，于是顾蔚拿过那个仪器：“戴上吧。”
我摇头：“不要再自欺欺人。”
其实这话我是说给自己的，可是顾蔚却浑身僵住。不知怎的，我好像是一脚踏空了一般，很难受。我将那个仪器随意一丢，那东西竟砸在了顾蔚的头上，有什么从他额头上流了下来，或许是血。
之后顾蔚的病越来越严重，他住在我楼上的病房，可我没有去看过他。
我在病床上躺了很久，久到秋天都过去了。这天下起了雪，妈妈接了一个电话后开始向外跑，我心里莫名紧张，踉踉跄跄地跟到了顾蔚的病房。
顾蔚闭着眼睛，神情安祥，他的身边放着一张叠成四方形的纸。我没有忘，那是顾家的传统，在生命结束之前回顾自己成年时的愿望。
我颤抖着打开那张纸，眯着眼，艰难地看着，最终看清上面的字。
十八岁，我的愿望是“陈暻和”，而顾蔚的愿望，是“我想成为陈暻和”。
我捂着胸口，只觉得有一种痛从胸口处开始泛滥，直达四肢百骸，针砭刀刺一般，说不出哪里痛，却又处处都痛。
在这个冬天，顾蔚最终与万物一齐被永远冻住。
6.
顾蔚的遗物很少，妈妈在里面找到一盘录音带，上面写着：致苕苕。
我不知为什么开始害怕，犹豫了很久才戴上耳机，按下播放键。
顾蔚的声音渐渐传来，像是隔着浓雾：
“苕苕，你最近还好吗？
今天医生说我快要没有时间了，我看着窗外零落的雪，就想到你。我们第一次见面的时候，亦是这样的雪天，我故意将一盆水泼在你身上。
那时我是恨你的，因为你的到来，意味着父母彻底放弃了我。可后来，我竟然会爱上你。
一次你帮我上色，却将草地涂成了红色，我因此发现了你的秘密，那之后我一直怕爸妈发现这件事。你放学回家的路上，我怕你分不清红绿灯，每次都在你身后陪着你。直到后来我需要做身体康复，才不得不把这个差事交代给陈暻和。
很多次你给我讲这个故事时，我都想纠正你，那个陪着你的影子是我。可是我始终没有说，从前我不敢，后来我不忍。
爸妈想送你走那天，我求了他们很久，他们才同意将你留下。
我想你肯定不知道，顾苕这个名字是我为你起的。你在顾家总是畏畏缩缩的，你被我全心全意爱着，应该有抬头的勇气。我为你起个新名字，想让你能真正地融入顾家。
当然，我也是有私心的。在我每日的药材里，必需的一种是莲苕，所以我叫你苕苕。
可是世上的一切总是事与愿违，我叫顾蔚，本应如草木般茂盛，却是个渐冻人；你叫苕苕，本应每日陪着我，可你却离我越来越远，成了迢迢。
其实我早都猜到你爱的是陈暻和，我怎会不认得你的笔迹，我卑鄙地拿走那些明信片，我怕陈暻和看到你的祝福，可我又怕他看不到。
我抱着一点点的侥幸，但我看到你的成年愿望，我知道那些猜想最终成了事实。
你高考前每天都在等着暻和的信，我迫不得已地模仿暻和的笔迹为你写了一封信。一封信能让你如此珍藏，我嫉妒疯了。
其实让你学医也是我的想法，我想那样你就能一直陪着我。可是苕苕啊，你居然那么狡猾，改掉了自己的所有志愿。
其实你在上大学时我常常去看你，可是我从未找过你。那时我才懂得什么是“相思相望不相亲”，正因为有情不得终，反倒会这般默默地、孤独地立在远处。
其实后来也是，我见过你在沙尘暴中飞扬的丝巾，听过你在暴雨中哼着的歌，见过你走过暴雪时满脸的欢喜。我并不是跟踪狂，我只是害怕你遇到危险。
沈知鱼失踪那天，我开着车想去救你。可那时候我竟动弹不得，被风卷起来的时候我怕极了。可我不是怕死，我是怕以后没有人能给你一条活路。
那场泥石流后，你受了很重的伤，医院血库的备用血不足，我立即说要给你输血。医生拒绝了我，因为以我的身体，抽血无异于是在送命。可是苕苕，我一点儿都不在乎。只有我输给你的血，是我们这么多年来，唯一的联系。
对不起，我那么卑劣地冒充了陈暻和，从前你也总说我卑鄙。但我从卑劣的一生中榨尽所有温柔，悉数奉献与你，我仍觉不够。
最近我时常想起那日的龙卷风，我和你之间何尝不是隔着这样一场风。我近不得，却也退不得。
可即使这样，苕苕，我依旧爱你。为了你，即使是千里迢迢，我也愿千里苕苕。
我这一生渐渐冰冷，但我无比感激我的疾病，它让我遇见你，也算没有遗憾。如果非要找出个什么遗憾，那就是你从前只叫我‘喂’，后来只叫我‘陈暻和’。
我真想听听，你叫我的名字，是什么样的……语气……”
耳机里最后的声音，是心电监护仪漫长的“嘀嘀”声。
录音机哐当一下掉在了地上。
“顾蔚！”我终于喊出他的名字。
喉头里胆汁破裂一样的苦，我跪在地上，不断喊着：“顾蔚……顾蔚……”
玻璃窗外是横冲直撞的雨滴，广袤天地间只有一片盛大的雨声。
再也不会有人应答。再也不会有人叫我苕苕。
我们终是迢迢。