红薯情
文/荣繁诗
我生长在农村，从小就和红薯结下了不解之缘。早晨还没睁开眼，就听见母亲做饭时“嘎达、嘎达”地拉风匣声，我和妹妹便嚷着要吃红薯了。母亲便从锅里捞几个半生不熟的红薯块，我和妹妹争挑着吃，有时还产生“怨恨”呢。母亲做好饭后，往往在锅底烧几块小红薯。待半晌时，我就扒出红薯，剥掉黑糊糊的皮，看到灿*的瓤，狠狠咬一口，几乎不用咀嚼，就直接吞咽到肚子里，反刍着齿缝间和肚里泛涌上来的甜丝丝、香喷喷的味道，那情境至今难以忘怀。有时将红薯皮剥去，“咯吱、咯吱”地生吃，当水果吃，既止渴又充饥。红薯养育了我的童年，我对红薯一往情深。如今我在城里居住近五十年了，对红薯没有丝毫吃腻的感觉，只要有卖的，我就买来做着吃，是个地道的“吃红薯狂”。我偏爱红薯，直到永远。
红薯易栽好活产量高，对人类的贡献大。一块红薯培育后，浑身长出嫩芽，待芽长到十多公分后，栽到地里，浇点水，便活了，家乡俗叫春红薯。麦收后，红薯秧已长得好长，截成一段段约二十公分长的秧，栽在土里，赶上下雨或地质较湿时，自然就活了。红薯生命力极强，不择土壤贫瘠，不计施肥多少，不怕老天旱涝，不用细心管理，就可以很好地生长。红薯“拉秧”之后，隔段时间最好翻一次秧，避免生根。这活我干过，找一根二三米长木棍插进秧下，向左或向右翻，翻过的秧子齐刷刷倒向一边，煞是好看。活虽不累，由于翻动秧子，上面的露水和湿土溅在脸上、身上，使人不快。休息时，我们把竿子插直，用土坷垃看谁投得准，有次我竟然首发命中，引来一片喝彩声。
秋深了，雾霜杀败了浩茫的红薯叶，由浓浓的绿色变成淡淡的红*了。此时，红薯亢奋于泥土之中，胖大结实的块头硬是将沉重的*土层拱起一个龟背，挤错开一条条长长的裂缝，那薯儿像是从土缝里窥视日月星辰，并嘘出陌生的鲜活气息，期盼着跃出地表。
“刨红薯去了！”生产队长敲着钟高喊着，发出了收红薯的号令。乡亲们踏着浓浓的晨露来到红薯地里，先割掉长长的秧子，整齐地放在田间地头。然后抡起抓钩，狠中有柔地刨下去，两手协调地提起一棵红薯，带来一个惊喜，秧下簇拥着几块沉甸甸的红薯，着实高兴。刨下的红薯，堆成堆，分到户，常常摸黑整回家，收获的喜悦让人们忘记了疲劳。家家往往挑灯夜战，将好的红薯放到挖好的地窖里，保管得好，可以吃上一冬一春。其余的就切成红薯干，或煮着吃，或蒸着吃，或加工碎了吃。后来人们生活条件好了，直接将红薯在地里切成干，晒在田野里，白茫茫一片，形成一道风景。
红薯丰收之后，乡亲们获得好心情，寻思着如何加工红薯，做各种薯质食品了。男人们加工出红薯淀粉，制做出粉条、粉皮等，可卖钱了。红薯秧喂羊，还可加工成面养猪。家庭主妇们用加工的红薯面，做饼子、窝头等面食，还做面条、饺子呢，成为稀罕饭。如今加工厂拔地而起，红薯制做成薯干、薯条等食品，加工出酒、酒精（可制造电池，作汽车能源）或可降解塑料，形成了一条红红火火的产业链，还不时地赚来一些“洋钱”，使廉价的红薯变成了“金娃娃”，怎不叫我热爱它。
我爱红薯，还有更深一层的缘故。那是二十世纪六十年代，一场可怕的大饥荒在华夏大地蔓延，红薯几乎成了一个有几千年农耕历史的民族再生食品，现在回忆起来，恍若人生一梦，令人喟然长叹。那时候红薯是命根子，粮中之王，当家之饭。平常家里喝的是红薯面稀饭，煮的是薯块薯叶或薯干，蒸的是薯面窝窝头，锅下烧的是红薯秧，颇有“煮豆燃豆萁”之感慨。
红薯全身是宝，就连薯根、筋、秧也不放过，都要食用。在那难熬的春夏之交，红薯家族已被“满门抄斩”，几乎“全*覆没”了，人们就靠国家救济粮、菜艰难地度日。我们家八口人，一个月几十斤救济粮，十有八九是红薯干，虽然几分钱一斤，父母常为筹措购粮的几元钱发愁。东借西磨凑够钱后，通常由我将粮食买回。我胳膊夹着袋子，手里攥着钱，走出五六里，到粮库挨上半天号，买上粮食，已饥肠辘辘了。生吃那圆圆的、白白的红薯干，便是救星了，那种清淡素雅又甜又香的感觉，至今回想起来，别有一番滋味在心头，我有说不尽的心酸。
发放救济菜，这是在特定历史背景下的事了，我至今忘不了那一幕。我在挨号时看到，用稻草编的大网兜，装着晒干的一把把红薯秧，带着黑黑的叶子，分发给大家。能吃上这红薯叶，可比树叶、麦苗好吃多了。我忘不了沧桑岁月的生活艰辛，牢记着极不寻常的吃红薯经历，这是一笔艰苦磨难的精神财富，使我受用终生。
传说明朝万历年间，在菲律宾发现红薯，西班牙殖民主义者严禁外传。福建陈姓商人暗自学栽培技术，寻找机会将薯种带回祖国，才有被广泛种植的今天。红薯深受广大人民群众的欢迎，人们给它起了多多的别名。从来历说，叫“洋芋”“番薯”；从颜色分，叫“白薯”“红苕”；从种植地域讲，叫“山芋”“地瓜”；还有叫“甘薯”“土瓜”等名字的。还以红薯为题，形成了不少形象幽默的语言。如“心急吃不了热红薯”，称矮胖的人“长的像红薯”，娇气的妇女戏称为“红薯太太（存放时怕风怕冻）”，戏曲中县太爷表述廉洁决心时唱道：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”
据说，红薯是延年益寿的佳肴，防癌抗癌的将*，宽肠通便的勇士，软化血管的能手，消炎治疮的高手，减肥轻身的妙品，好处多呢。由此可见，红薯不仅改善了人们的生活，也丰富了群众的语言，还成为防病增寿的天然保健食品。
红薯在贫穷时代救了我的命。我似它身上长出的一根秧蔓，一路匍匐着爬进了城市的田垅。如今吃着白花花的大米饭，香喷喷的白面馍，但我难以忘怀那刻骨铭心的大饥饿时吃红薯的生活片断。我这棵已在城市生长的“红薯秧蔓儿”，正深情地向故乡张望，缠绵思念着“自己的母体——红薯”。（图片来自网络）